賴香吟《翻譯者》：以沉默翻譯沉默

他們說的那樣多，而妳翻譯的卻只是這麼一點點。

〈翻譯者〉

忘卻世俗時間的流動，進入「閱讀賴香吟」時，會進入一種彷彿靜止的氛圍，像一個束口擺在那裡，時光自然物質化，成具象、細緻、並發光的碎沙，緩緩流下。時光仍然，只是換了一種裝置，得以觀看（如同沙漏一般），因而變得靜緩許多。

因此，賴的小說本質上，配合著出版的時間，以現實對照，總是有「水到渠成」的感覺。換言之，完成，並不僅僅是作者的意志問題。還有所謂時代。好比普魯斯特在寫作計畫間遇上的一次大戰，那並非計畫的中斷，而是他知道，這計畫必須渡過這時代，也成為我們後來所見，敘事者交織起的大戰間的沉默時光。一如堅持度過漫長的戰爭後讓戰爭在小說中沉默（主角進了療養院），賴的沉默，在《其後》便清楚告訴我們，那也是有意義的。傾聽「沉默的言語」（朗西埃語），亦為文學本質。

美學其實是政治的事情，這話也可以反著說。撇開不談，閱讀《翻譯者》的感受很可能是：首先你以為這關於政治，然後在其中你困惑地猜想，或許它沒那麼政治、不僅僅是政治、在政治之外（或之內），最後感受著自己的感受時，會默默了解，是啊，這關於政治，也關於我自身。

譬如開頭五篇以年份標記著的小說。既然作者拋出了年代，讀者自然也不得不承接，去尋找藏在中間的政治隱語。然而你遇不上大如《戰爭與和平》或小如《脂肪球》中時代政治當中與人物命運的密切牽扯，亦即所謂政治事件的脈絡，似乎無法真正推進情節，而人物的命運，似乎也無法真正反映一個時代。真的是如此嗎？誠實的讀者必然不會給出這答案。在賴的故事裡，政治，反倒由於曖昧性，成為無法忽略的。

所以在賴香吟那裡，政治選擇恐怕不在於立場與意識形態，或是明顯的實踐（即使小說中有寫到，譬如上街頭與政治事件），而是面對政治的模糊面目，感覺遙遠發生卻冷不防咫尺間騷上頸肩敏感的肌理的無所不在之力，人要怎樣找到自己的面目而活。彷彿問的還是基本的問題，在小說切分出的這段時光裡，人人都是第一人般，面對無可參考前例的世界，如何作為一個人？小說的思辨，切片出的，如班雅明那裡，讓一瞬從歷史提取出來，在彷彿靜止的狀態下產生辯證。片段本身就具有救贖的本質。

這問題也可以這麼「翻譯」：我們該以怎樣的話語來訴說這些無以名之的遲遲不被說之物？

弔詭的是，真正的現實是，話語，其實是太多的。早成篇卻擺在末尾而成書名的〈翻譯者〉，其中的敘事者「我」最令人在意的實踐並不在轉譯話語的工作，而是選擇沉默，巴托比式的「我更寧願不」，直到誤以爲聾啞，且在兩個語言中歧途。

「翻譯」原來如此：並非以言語將無可名狀的事物轉譯出來，還是可以選擇以沉默去翻譯沉默。不是沒有話去說或是無話可說，如果現實的狀況是，面對無以名狀的景況產生超載的話語而導致失語，文學本身作為「沉默的言語」，事實上正是沉默地去訴說，訴說那個無言本身。如果曾經因為現實的焦慮而產生文學的無力（缺乏語言面對之），《翻譯者》的傑出之處，其實在於她繞過去了。

學會傾聽沉默，才能意識到那時代的本質，去思考那位曾被思考之物。