郡大山位於南投縣信義鄉望美村，是台灣百岳「八秀」之一，海拔標高 3,263 公尺，屬玉山山脈，稜線上的步道抬頭可以清楚遠眺玉山群峰，往下則可俯瞰蜿蜒的陳有蘭溪谷與新中橫公路。登山口在郡大林道 32K 處，由此出發往返郡大主峰的距離不長，平均健行時間約五至六小時而已，加上稜線視野遼闊，天氣好必有大景出現，是很受山友歡迎的入門百岳；而林道風景優美，路況頗具挑戰性，因此本身也是越野單車騎行的熱門路線。
郡大林道
因為全長 32 公里林道的路況並不是很好，而且時常有落石或零星坍方，行車時間至少兩小時起跳。加上起點的管制哨通行時間是早上八點到下午五點，所以扣掉車程後，若想在白天完成單攻路線的往返，實際上能走的時間大概只剩五個小時，因此通常是一趟不得不趕路的行程。而且受限路況，抵達登山口必須搭乘高底盤的四輪驅動車，這也因此刷掉不少登山客過去走踏的意願。
可以稍微想像一下，天還沒亮便要搭車出發、在崎嶇的林道搖搖晃晃至登山口後立刻起登、趕著起點柵欄關門前登頂後折返下山，接著再忍受顛簸難行的林道才能回到平順的公路上（這還不包含回家的車程），也因此，郡大山常被形容是「坐車比爬山還累」的百岳。
記得 2009 年，也就是距今十年前我第一次爬郡大山，當時天還沒亮就從彰化搭得利卡貨車接駁至登山口，因為路面太顛簸且坐在靠窗位置，我的頭沿路都在撞車窗玻璃，甚至幾度因路面起伏太大而彈起撞到天花板。一邊昏睡一邊撞擊，撞到登山口時已經暈得七葷八素，而下山回程時依然靠窗，依然繼續顛繼續撞，當時開玩笑如果下次再有機會爬郡大山，一定要在車子裡戴安全帽。幾年後和朋友相約再去一次郡大，同樣以得利卡接駁車入山，卻在進入林道不久後因落石太多而撤退，這因此讓我對重返郡大山更望而卻步。
還好在 2017 年底，入口的檢查哨已經撤到 22K 的望鄉工作站，進出起點閘門的時間不再受限，只要申請入山證，並在工作站開放的時間通過即可。這因此增加健行郡大山的時間彈性，當日出發的話，登山時間可以從五小時增加為七小時。但若覺得七小時還是不夠，想要走得更悠閒一點的話，可以提早一天進入林道的登山口紮營，那兒腹地夠大可停車可搭帳，還有遠山的風景可以看，而且隔天想要幾點起登都可以，起床後慢慢走路、慢慢拍照，輕鬆享受兩天一夜的野營加健行。
2019 年秋末再度安排一趟兩天一夜的郡大山行程，相較當時搭乘接駁車的窘況，十年後開自己的車上去，舒適多了，過去覺得又臭又長的郡大林道，現在兩個小時就能輕鬆開完，不需要趕時間，心情和景致都因此風光明媚了起來。
清楚記得車子行駛在某段濃密的針葉林道裡，音響正好播放謝銘祐《舊年》專輯裡的〈桃花過渡〉，一抬頭正好看見對面的西巒大山與整條稜脈突出於雲海之上，再過幾個轉彎，一頭壯碩肥大的水鹿悄悄快速通過並消失於樹林裡。傍晚，漫步的藍腹鷳隨著夕陽落下隱身於黑暗後，一輪明月照亮了整個被雲海籠罩的山谷。我挨著營燈和暖爐閱讀一本和山有關的書，書中說：「活著的人都正趕赴一個地方」，但作者的生命卻已奉獻予山，葬身於尼泊爾納查特河谷（Narchet Khola）紛飛大雪中的岩石洞穴。
郡大山
距離上一次走郡大山正好已過了十年。印象很模糊，只記得林道的車程好漫長、好顛簸，山上的箭竹林好高、好密，稜線的風景很美，然後走到了山頂，接著搖搖晃晃搭車下山，其它記憶則是一片空白。這次再訪郡大，特地抓了僅存一張尚可辨識背景的舊照片，沿途拿著手機比對，想要回到一樣的地方取景合影，終於在抵達郡大北峰的時候找到當時拍照的地點。
十年前的回憶漸漸重建，我陷入膠著的深思，比對照片和眼前的風景，發現草差不多一樣高，就連每一棵樹叢的分布位置都沒變，但是我不一樣了，變了很多，而山在心裡的分量愈來愈重，也彷彿愈來愈輕。十年前我仍沉溺在登山帶來的感官刺激與自我滿足，就像娜恩‧雪伯德（Nan Shepherd）在《山之生》書裡的自述：「當時的我對山不感興趣，只在意它在我身上產生的影響；就像一隻在男人褲腿邊蹭來蹭去的貓，愛撫的是自己，不是那個男人。」在歷經十年的山旅後，我已能將感官稀釋得澄澈一些，總算能夠暫時放下疑惑和矜持，並將對山的慾望轉化為生活的基本需求，如同上街吃飯或在家發呆。雪伯德說：「被探索的一方會隨著探索者一同成長。」再過十年，郡大山步道上的那棵冷杉應該會再長高一些，而由我開拓的山徑則會持續延伸，無論向內或向外。
另一個從沒預料的改變，則是十年前一位同行的隊友已在今年因病辭世。他是父親的山友，體力很好，大家總笑稱他是「一個沒有心臟的人」，因為他走路速度超快，上下坡彷彿都不會喘，而我是剛開始登山的菜鳥，懵懵懂懂，得緊緊跟在大家身後。聽說他過世前變得很憔悴，但在我記憶中他永遠是個強壯的人、是一位登山愛山的人。印象中他似乎已完成百岳的壯舉，或者沒有，反正數字很接近。但其實，零或者一百的差別已經不大了。
有時候會聽到一種問句：「你們把山都爬完了吧？」而這句話始終讓我覺得很不對勁，反覆思索著把山都爬完了究竟是什麼意思？是把每一座有名稱的山都爬完了嗎？那沒有名字的山呢？難道只是走到山頂就算爬過了嗎？有沒有試過別的路線或在不同的季節上山呢？一座山千變萬化的容貌都看清楚了嗎？我的疑惑很簡單：「山怎麼可能被爬完呢？」
相較於山的無垠，人類的足跡僅只是螞蟻走過摩天大樓的路徑，甚至更微不足道，無法用任何尺度衡量。那麼既然山是那麼無窮無盡、無法用數字量化，我漸漸認為登山這件事情只能劃分為 0 和 1：沒爬山和有爬山。然而廣義來說，我們所有人都生活在大小不一的山上，也都曾經用不同的方式經過、抵達，或攀越一座山。所以登山或不登山只是一種心境罷了，換句話說，這世界只分成自認為登山的人與不登山的人，沒有「爬完」幾座山這回事。
登頂後，我站在郡大山頂往南方的邊坡觀望，發現遠處有一座小水塘，還有幾條細細的獸徑，看來似乎還能繼續走下去，走到另一處尚未被我闢開的境地。但我終究沒有過去看看，三角點這道終點線緊緊把人綁住，讓人產生往前已無路可走的錯覺。原來路還很長啊，山與山、稜脈與稜脈，彼此緊緊相連，甚至深入海底、通往世界，怎麼可能走得完。
下山後過了一段時日，腦中突然開始思索一個問題：有沒有可能不為一段旅程設下終點呢？畢竟按照常理，所有的旅程終究都得返回起點，否則便僅是漫無目的的流浪。坐在快速運轉的高鐵上，我忽然想通了什麼，原來這段旅程叫做「人生」，因為大多數人並不會預設，也無法預測自己的人生旅途將通往何方。既然如此，為什麼不走慢一點、不多看一點呢？是害怕天黑嗎。
如何準備郡大山行程？
入山證需要事先上網申請，或者當天到南投縣信義派出所現場辦理。車子可逕自進入林道起點，約一小時抵達 22K 望鄉工作站後才需要停車受檢，接著再花一小時車程便可行駛到 32K 登山口。林道 0 到 20K 皆有水泥鋪面，跟一般產業道路的路況接近，20 到 22K 是未鋪面土路，22K 之後需要高底盤的車子才能順利通行。工作站通行時間是上午 8 點至 12 點，以及下午 1 點至 5 點，務必把握通行時間。登山口海拔約 2,900 公尺，夜間溫度很低，記得攜帶足夠的保暖衣物；路邊有活水源，但不穩定，建議車上帶足飲用水。
起登約半小時抵達望鄉山後便一路走在開闊的稜線，晴天陽光曝曬強烈，需要做好防曬工作並隨時補充水分。除了顛簸的郡大林道以外，郡大山的另一挑戰是濃密的箭竹林，布滿朝露的箭竹林會讓全身的衣物濕透，即使沒有下雨仍須備妥防水衣褲，並注意不要外掛太多裝備或物品在背包外部，以免被箭竹或樹枝鉤到而掉落、遺失。
圖 楊世泰、呆呆