我從沒想過要與眾不同。我最大的願望就是跟別人一模一樣。
無論出人頭地或甘願平凡，皆是人生自由選擇，但這話從布蘭妮‧霍華（Brittany Howard）口中說出來倒真讓人有些詫異。她既非白人也無主流外貌，是搖滾世界中極罕見的樂團女主唱類型，卻坐擁四座葛萊美獎，堪稱近十年最受矚目的新世代另類旗手。
在樂團 Alabama Shakes 的她唱著藍調搖滾，煙硝中帶著感性；在 Thunderbitch 的她一如其名兇悍無比，誓將歌迷帶回半世紀前的正宗搖滾年代。樂壇傳奇保羅‧麥卡尼（Paul McCartney）和王子（Prince）不約而同邀她同台演出，顯是對這位後生晚輩讚譽有加。
然而就在邁入 30 歲的關頭，布蘭妮發現自己雖實現了音樂夢，卻對一切感到意興闌珊。功成名就不會帶來對藝術更高的追求，反而落入平凡人的膚淺煩惱，生活失去了敏銳的感覺，對於創作者無疑是硬傷。在一次開車橫越美國的路上，她終於想出解法：或許玩了一輩子樂團的自己，該來做一張個人專輯了。怎麼做？不知道。但總之只靠自己、只唱自己的人生悲喜，唱那從小時候「甘於平凡」一路到長大「與眾不同」的莫可奈何。
布蘭妮的家鄉阿拉巴馬州是典型美國的保守鄉下，家裡經營汽車報廢場，生活並不寬裕。她的孩提時期在林子裡與動物玩耍渡過，十分自由開闊；但緊密的傳統人際社會不容異數，讓她的性傾向壓抑多年。她一直記得第一次巡迴時的感動驚奇，畢竟阿拉巴馬沒有新鮮事，若不是玩音樂，恐怕此生不會知道世界有多大。伴隨家鄉記憶的還有長她五歲的姐姐潔米（Jaime），從小就教她在貧困中自得其樂，也教她寫歌畫畫，兩人在廢車堆爬上爬下，感情極為融洽。
好景不常，潔米 13 歲時罹患了名為視網膜母細胞瘤的眼癌，不久即撒手人寰。那雖是二十年前的事，對於布蘭妮來說，姐姐帶給她的創作精神依舊長存。因今年推出的首張個人專輯，嚴格來說並不真完全是布蘭妮自己一人之功，她將專輯命名為《潔米》，讓已不在世的姐姐成為創作核心，也藉此道出從不為外人道的生命史。
父親是黑人，母親是白人，布蘭妮像雙方交錯的灰色地帶，註定得在二元對立的世界裡尋求生路。注入電吉他飆奏的〈He Loves Me〉寫她的信仰辯證：阿拉巴馬州教會眼中的上帝一板一眼，犯罪者僅有下地獄一途，連玩音樂都被視為褻瀆。多年後她發現，那樣的形象泰半來自他人強加的偏見。她唱道：「我知道上帝愛哈草的我，也愛酗酒的我。」信仰也是私密關係，由不得第三者說長論短。
生在南方，當然少不了種族歧視。布蘭妮剛出生不久，父親的車子輪胎遭人刺破，擋風玻璃碎裂一地，後座擺著一顆血淋淋的羊頭，像是對車主下達惡狠狠的驅逐令。在冷調節奏的〈Goat Head〉一曲中，她引用 1787 年用以定義奴隸人口數的〈五分之三妥協〉憲法修正提案，質問：「我對你們來說，只算是五分之三個人嗎？」又用孩子的語氣說道：「我崇拜的英雄皆為黑人，怎獨獨上帝是個藍眼睛的白人？」
不只上帝的形象過於單一，年輕的黑人女同志往往也難以在身分認同上找到榜樣。她寫下〈Georgia〉這首青春情歌，當作送給從前的自己，單純反覆地唱著：「我只想要 Georgia 注意到我。我只想要 Georgia 注意到我。」歌名代表的其實是她當年單戀的女孩。然而，專輯裡倒不完全都是苦澀的記憶，〈Stay High〉打著輕鬆的靈魂樂六八拍，似是歌頌愛情的歡愉，卻也在 MV 裡藏著當年父母輩藍領階級的生活榮光。
人生從不是非黑即白，唯有各種不同的灰色組合起來，才能透出立體的層次，一如《潔米》的封面。卸下搖滾酷女身分的布蘭妮‧霍華，唱的即是這樣有稜有角的靈魂樂章，不張狂，卻也絕不平凡。