前陣子，高雄市請到白冰冰來代言觀光，引起網上熱議。文傳會副主委洪孟楷表示：「白冰冰可能是三十年前的周子瑜！」聽到這句話，不免讓我想起網飛剛上線的《好萊塢教父》。
《好萊塢教父》這部喜劇影集的卡司會令觀眾興奮尖叫……只是會尖叫的觀眾年齡層可能會年長一點。《好萊塢教父》的主角是演技高超的好萊塢演技教練山迪，由麥克‧道格拉斯飾演。他的畢生好友諾曼是由亞倫‧阿金飾演、講話不饒人的演藝經紀人；山迪的曖昧對象麗莎由風韻猶存的南西‧崔維斯飾演——她在 24 年前的《蜜月危險期》飾演充滿魅力的女屠夫；六〇年代性感小野貓安‧瑪格麗特飾演諾曼的好友……別忘了還有笑匠丹尼‧狄維托，他飾演泌尿科醫生，一邊講著令人尷尬的冷笑話，一邊穿上橡膠手套檢查山迪的前列腺問題。
很明顯地，《好萊塢教父》的主要演員們都幾乎超過 60 歲了，亞倫‧阿金本人今年都 80 有 5 了。這部影集卻不像安養院的中秋同歡大會，只是讓昔日巨星們有個可以露臉的機會。《好萊塢教父》並不是古董展示大會，相反地，它展現了資深演員的正確使用方法。
好萊塢當然是世界上最能感受前浪死在沙灘上的殘酷環境，超過古稀之年的演技教練山迪還想再一次躋身好萊塢，卻只能在為年輕演員開設的演技訓練班教書。戲裡戲外分不清真實，當年演遍野性硬漢的麥克‧道格拉斯，如今也只能在超級英雄大片裡演個滿嘴牢騷的怪博士，但至少他還能在上億票房的電影裡露臉，其他像他一樣資深的演員卻沒有這樣的待遇。
那種時不我予、滄海桑田的迭代感，在每個角色身上以不同形式表現出來。諾曼到自己的經紀公司開會，卻發現高階主管們已經不在會議前溝通資訊，人人安靜無聲地手持數位裝置快速點字。「他們現在都不聊天了嗎？」諾曼大感不解，年輕的助理貼心提醒他：「他們都在聊天……都正在跟這房間以外的人聊天。」
《好萊塢教父》以一種黑色幽默的方式，描寫那股後浪衝擊前浪的殘酷。但是這些長青藝人可不是等著被人青出於藍而已，相反地，對世事人情的通曉與看淡，化為一句句尖酸刻薄的諷刺與嘲諷。看這群老頭子吐槽「只聞新人笑」的好萊塢，不但過癮，還有一種深沉的感嘆。
但是僅管老巨星雲集，這部影集的主角卻仍然是「老化」本身。時間是最殘酷的殺手，緩慢地奪去我們的健康、才華、與最愛的人。在《好萊塢教父》充滿機鋒的台詞底下，是掩蓋不住的遺憾與有心無力。而老化是什麼時候開始的呢？也許是小便不再如涓涓細流的那刻、也許是不再想探訪重病好友的那刻。沒人察覺得到，也沒人阻止得了，即便你曾經在好萊塢呼風喚雨。
不需要拿老藝人與年輕人相比以強調徐娘半老的魅力，那反而讓人更強烈地感受到年華老去的殘酷。《好萊塢教父》讓老演員演出符合他們真實年齡的角色，卻更讓人感到新奇有趣。麥克‧道格拉斯連走起路來都已沒有當年《綠寶石》裡的身手矯健，但是看他連聽到噴水池水聲都會想要上廁所，難堪的老年頻尿症狀，卻讓這位長年銀幕英雄更加貼近銀幕下的觀眾。老並不是錯，錯的是我們欠缺好的影視作品，為我們拓展更年期後的陌生領域，展現那塊人人都會到達的人生終點風景。
老年人也有性的需求，也得面對身邊親友凋零的悲哀，七情六慾仍然纏繞著他們，年輕時會犯的蠢毛病到老似乎也還是重蹈覆轍。《好萊塢教父》用諷刺戲謔的角度觸碰這些我們在銀幕上陌生的題材，75 歲的道格拉斯，仍然會因為被女友甩了，而醉得跟個 25 歲小夥子一樣；85 歲道貌岸然的亞倫‧阿金，面對新對象仍然拘謹地像個 15 歲小男生。
影集劇情也許誇張，但似乎更接近人生，這群藝界老前輩不需要回到 30 年前，他們甚至比 30 年前更有截然不同的全新魅力。讓人恍然大悟，其實我們對老年生活的想像力竟然如此貧乏。
