阿努‧斯雷斯塔以無言的漫畫作品構成反烏托邦論述，在《國鳥》中用寓言手法連繫不合理的國家監控行為，看見影響平民生活的權力結構；《仿真》遠看被外國人的盲目迷戀當成藝術品的印度婦女頭像，回神發現頭像上的賓蒂彷彿變成狙擊標的——他直視人們對氣候變遷、移民、恐怖主義、科技、社會，和政府的焦慮。以如同記者的方式展示「現狀」，不責怪任何人、不描繪英雄，甚至進而超脫我們現有世界觀思維，想像末日到來後的「新恐懼」
Ｑ：當初成為職業漫畫家的契機是什麼？
和許多孩子一樣，從小我就畫個不停，但認識了文學和另類漫畫後，我才真正開始將漫畫當作職業的一部分。
Ｑ：漫畫作為一種藝術形式，是從何時開始對你產生影響？你又會如何形容那種影響？
我 9 歲時，在學校認識的朋友給了我幾本《阿奇漫畫》（Archie Comics）。我迷戀上參與創作《阿奇漫畫》的其中一位藝術家丹‧德卡羅（Dan DeCarlo）的作品，我馬上被他純樸且優雅的畫風吸引；這些故事極具幽默感，又常常傻裡傻氣的，但卻讓我如癡如醉。不久後，我開始盡可能地蒐集每一集《阿奇漫畫》。
Ｑ：請與我們分享你最喜歡的漫畫家或藝術家，以及他們對你和創作的影響。
有太多人可以列舉了，但深深影響我的漫畫家有海梅‧赫南德茲（Xaime Hernandez）、克里斯‧韋爾（Chris Ware）、茱莉‧杜契（Julie Doucet）、丹尼爾‧克勞維斯（Daniel Clowes）、拉拉‧阿爾伯特（Lala Albert）和查爾斯‧伯恩斯（Charles Burns）。我很欣賞他們不同的繪畫技法，和每個人以漫畫為媒介闡述奇聞軼事的方式。
其他幾位啟發我的當代藝術家是卡拉‧沃克（Kara Walker）、沙夏‧斯卡德（Shazia Sikhander），另外還有瑟琳‧席安瑪（Céline Sciamma）的電影。他們的作品具有蠱惑的魔力，儘管作品本質繁雜，內容影射文化和政治議題，卻讓觀眾覺得相當平易近人。
Ｑ：你如何構思作品主題呢？什麼東西會吸引你的注意力並給你靈感？
縱使我有想表達的情緒或想法，但很多時候，我不確定該如何表現。所以我會在素描本上畫個粗略的簡圖，或寫下筆記來試驗我的想法。
此外，我偶爾會觀察大自然的景物，或在都市中漫步，這些對我而言都是潛在且強大的視覺啟發，我會試著將它融入到繪畫之中。
Ｑ：你是如何準備並完成一個作品？請與我們分享你創作的過程。
無論是漫畫還是插圖，為了完整表達概念，通常我會先在紙上畫一些小尺寸的草圖。又因為我目前的作品大多數都以電腦繪製，所以我會再用 Photoshop 在平板上畫出更精細的草稿。然後使用電繪筆，為最終版的簡圖描繪輪廓，最後從預定的色系中選出幾個顏色，為圖案上色。
Ｑ：你的漫畫大部分都沒有文字、對話或旁白。你如何看待漫畫的敘事手法？透過你與眾不同的作品，希望帶給觀眾什麼樣的體驗？
我近期的作品多半都沒有文字，因為我不太喜歡加上對話，而且我想以純粹的視覺和開放式結局來處理想傳遞的概念。
我希望我的漫畫能從不同觀點被解讀，而不是只以特定形式向觀眾說教。也是更像是漫畫式詩歌。
Ｑ：請為我們的台灣讀者挑選一幅作品，或任何一幅你想多加闡述的作品，並分享這幅作品所要傳達的訊息。
近期，有一部叫做《學生》的漫畫能很好地呈現目前我表達想法的方式，它來自我的小誌《新恐懼》（New Fears）。那時的我正在思考死亡、記憶和知識。作為人類，我們的年齡不斷增長，在一連串的生命經驗中，即使肉體逐漸退化，但我們看待事物的觀點是如何變得更加微妙、更加複雜。四格漫畫能有效地呈現這種強烈矛盾。
Ｑ：2018 年，劍橋分析爆發醜聞，同年你創作了作品《國鳥》（National Bird），你是怎麼看待現今的社群媒體和隨之而來的種種擔憂？
社群媒體本身就帶有正反兩面的矛盾性。 Instagram 和 Tumblr 作為專業插畫家的愛用平台，對我而言可謂是無價之寶，透過它們能推廣作品並吸引更多讀者；它們是發掘和關注藝術家的絕佳平台，讀者更可以在平台上表示對作品的欣賞。
但是，人們過於專注在策劃並展現自己理想的工作和生活，著實讓人焦慮——他人的理想生活，可能會燃起觀者的嫉妒心和競爭。我認為最重要的是，我們必須意識到世上不會有完美無瑕的人，每個人都過著不完美的生活。
Ｑ：你有許多作品將焦點擺在美國的政治議題上，如難民與種族歧視，而你開始描繪相關議題的契機是什麼？至今有遇到任何困難或阻礙嗎？
帶有社會和政治焦慮的故事總能吸引我的目光。作為一名在美國長大的有色人種，心中往往會產生自我和社會之間的緊張角力。隨著我愈來愈意識到這些焦慮情緒，除了把它們納入作品外，我別無選擇。
漫畫於是成為一種理想媒介，我能藉此創造和興趣相符的視覺藝術，表達政治和社會正義等議題。除了幾幅作品在一些社群媒體上被審查之外，我並沒有遇過很重大的挑戰。如果真要說有什麼挑戰的話，就是挑釁意味比較濃厚的作品，引起了讀者的強烈迴響。
Ｑ：你認為藝術家需要肩負為社會發聲的責任嗎？
當然。能有效為社會發聲的方式相當多元，無論是連結個人故事和經歷，或是對文化、社會和政府進行更廣泛的觀察研究。
Ｑ：身為經驗老道的藝術家，你會給年經藝術家或想成為藝術家的新手們什麼建議嗎？
跟隨那些讓你興奮不已、能激盪你創造力的事物，不要太過擔心風格或模仿。堅持下去，屬於你個人的聲音終究會出現。
Ｑ：身為一名專業藝術家，你的首要原則是什麼？
我認為，不論藝術家的作品是否帶有鮮明的政治意涵，或純粹只是藝術家的個人實驗，其中最重要的特點是「誠實」。因為實際上，在任一社會脈絡下的藝術創作都可能和特定文化或政治勢力相關。最強而有力的作品，取決於藝術家是否誠實面對自己，以及他們如何替其周遭世界引航。
Ｑ：請與我們聊聊你未來的目標或工作計畫。
我會持續創作小誌，內容將集結不同主題，從社會士紳化到資本主義晚期的生活恐懼。我也在發想更多實驗性的無字漫畫，未來，我希望能將它們集結成一大冊。我還想將漫畫和插圖結合起來，開發一種形式更長的敘事。
Ｑ：最後，有沒有我沒提及，但你想要補充的部分？
台灣距離我在費城的家十分遙遠，但如果我的作品能對台灣讀者有所影響，我備感榮幸。
阿努‧斯雷斯塔 Anuj Shrestha
1977 年出生於尼泊爾加德滿都，成長於美國加州、阿拉斯加和科羅拉多等地。1999 年取得科羅拉多大學波德分校美術學士學位；並於 2005 年取得紐約視覺藝術學院美術碩士。現居賓州費城，喜歡辣椒醬、義大利恐怖電影和吉娃娃，漫畫作品多次入選《美國最佳漫畫選集》（The Best American Comics）。2017 和 2018 年，曾兩次獲得動漫藝術博物館頒授的最佳單幅漫畫作品金獎。作品常見於《紐約時報》、《紐約客》、《花花公子》等媒體。
採訪整理 葉文琳 葉素雯