海軍

說起「海軍裡的福州人」，那可像是開啟一層層封印，無數恐怖、黯黑、羞辱、釘鐃拔釘、株連全拔的潘朵拉之盒。你只要上網，Google 輸入「中華民國海軍閩系（或馬尾系）」，就可以看到一百年內，比馬奎斯《百年孤寂》還怪誕、魔幻的，「海軍裡的福州人」後來為什麼變得說不出的，像每個人自己塗上匿蹤塗料，說不出的臉色蠟白，但帶著不得罪人的微笑。故事的最開始，當然從清末，1866 年左宗棠在馬尾設立福建船政局，在馬尾船政學堂各級軍官、技術人員當然絕大多數是福建人，事實上多是福建人。這一直的北洋海軍，一直到孫中山「二次護法」，孫以廣東人兵變捕殺大批閩籍海軍官兵，組成護法艦隊，之後這支艦隊被張學良接收，成為「東北系」。廣東軍閥於是又於廣州成立一支海軍，稱為「黃埔系」。一直到蔣介石北伐，閩系海軍全部宣示倒戈易幟國民革命軍，在北伐戰役替蔣打下幾場重大戰役，但蔣在南京建政後，不願閩系海軍獨大，除了故意造成原有「馬尾系」、「東北系」、「黃埔系」三分明爭暗鬥，在抗戰期間，又創立一自己嫡系海軍：「雷電系」，鉅款建築船塢、校舍，自兼校長。從此四大派系爭鬥無寧。諷刺的是，迄今在台灣海軍各部隊禮堂，都掛著一幅巨匾，上書「四海一家」。

因為這樣長期打壓海軍「馬尾系」。所以在 1949 年國共內戰末期，大批閩系海軍艦長之軍艦，投誠中共，包括重慶艦、長治艦等 90 餘艘，造成退來台灣的蔣氏父子極大震撼。這時，由蔣硬安插進海軍，毫無海軍淵源的桂永清——這個人簡直是廢渣，1938 年「蘭封會戰」，國軍以十倍於日軍之軍力，將土肥原賢二的師團圍於蘭封，計畫整個殲滅，不想就是桂永清率領之二十七軍，打沒兩下，抗令落跑撤離，形成包圍缺口乃至崩潰。也因此後來決定將黃河決提滯遲日軍，造成戰爭期中大批河南百姓死亡、流離失所的歷史罪名。之後桂永清還幹了一件不可思議的惡行，當時戰爭進到武漢，國民政府在武昌建立「軍事委員會戰時幹部訓練工作團」，招收了一批逃難的青年加入國軍。桂永清擔任戰幹一團教育長，卻在後來內遷西川途中，看了一次這些學生的公演，在沒有證據的情況，用酷刑凌虐這些學生，硬指他們是共黨組織，槍決了 270 人，另有 40 人終生殘廢，並將這些枉死學生的財物侵吞。這事後來爆發開來，桂永清和同夥逃跑，被撤職外放，但抗戰勝利後，蔣卻任這位「陸軍之恥」接任海軍總司令，總之就是在清除海軍「馬尾系」人，這也導致國共戰爭末期，大批海軍艦艇（多為福州人）紛紛轉投中共。這其中以海軍總司令之旗艦「重慶號」，號稱當時中國最先進，威力最大隻巡洋艦，艦長鄧北祥親自駕往煙台解放區，這使桂永清失去蔣的信任──就是這麼個貨色，從「伏波號」投共、「重慶號」投共（後被國軍空軍炸沉），渡江戰役林遵率第二艦隊三十餘艘艦艇叛變、「美頌艦」叛變（被奪回）、載運黃金之「崑崙艦」艦長沈彝懋通諜叛變被殺、果敢艦、泰安艦……全是閩系海軍將領，於是 1949 年 5 月桂永清在蔣介石授意下，在高雄鳳山，對上千名福建籍（其實主要就是福州人）的海軍官兵，進行至今仍如霧中迷觀的「海軍白色恐怖」。很多是「重慶艦」艦長鄧北祥在馬尾海校當訓育主任時，帶過的學生。許多人不明原因遭處死，甚至用麻袋綑綁後直接投海，或在海灘被「倒栽蔥」，將人頭朝下插入海灘上的淤泥。整批莫名惶惶的閩系海軍官兵，先帶至左營大路的「三樓冰茶室」初審，之後押進日本人留下的一幢建築「無線電信所」，這時改稱「豐山海軍貴賓招待所」（有夠變態吧？），在其內刑求。對老一輩「海軍裡的福州人」的回憶，那間房子暱稱「山洞」，實則就是地獄。

他們聽見上下四方全是閩系海軍弟兄鬼哭神號，像交響樂重奏人頭身體受到凌虐、割裂某部位、鐵鎚擊碎手指或腳趾骨，各種慘叫。因為在很短的時間內，祕密且快速的處置這整批福州海軍，所以像菜農瓜果分類，執刑者和被執刑者都搞不清楚分類的規則，就是一大批被押去高雄桃園仔碼頭槍決；剩下的一批送進所謂「反共先鋒營」思想改造，強迫刺青，這批人在那非人之境待了十幾二十年，許多自殺，還有探視之妻女被監禁之士官恐嚇而姦淫之事，最扯的是，那幢「鳳山招待所」，以及當時集訓營的大批資料，全部神祕地被大火焚毀。多年後放出來的倖存者，許多都瘋了。

所以，對於「海軍的福州人」而言，如果他們有個祕密地下組織或香堂什麼的，「桂永清」這個人一定是他們世世代代之仇──雖然他後來在家中暴斃也很玄──這就是為何，包括俗仔的父親，只需要「海軍體系裡的福州佬」，都有那種神祕、多疑、絕不能得罪人的氣氛。他們是被強暴過、琵琶骨被鐵鉤穿刺過的人，甚至他們這一系，從甲午海戰那荒誕慘烈的海上全員沉沒後，一百年來都是個古怪、滑稽的隊伍，那近似古老戲園子裡的備份、傳統，但被各路掌權的大軍頭，用暴力劈開這個海軍裡頭福州人群體，不惜株連，整串連根拔起，統統殺掉。