作為一名輔助藝人並不如聽起來那般光鮮亮麗。你可能無法在最終版本中亮相，也不會有很多薪水，全看天氣的臉色
我曾在一個拍攝一部最近上映的電視影集劇組擔任臨演。在中場休息期間，我被一張甜點桌所吸引。那是一個寒冷的春日，熱咖啡和餅乾正向我招手，更別提那些超大的杏仁塔和小包裝的軟糖。然而當我抵達那片豐潤的綠洲時，我卻被清楚地告知那些點心是保留給「才子佳人」的——那些真正的演員，並被導引至為背景藝人所準備的甜點區。那張搖搖晃晃的桌子上有一大桶熱水和幾包糖，別無其他。我說這段故事不只是為了抱怨，而是因為這精準地概述了這行鮮明的文化區隔，一個存在於全明星卡司和背景小人物之間的巨大鴻溝。
我猜在就定位時，我們被以技術性名稱「輔助藝人」（supporting artistes）稱呼是為了讓我們覺得自己很重要。「行走的背景」和「道具人」是兩個對電影和電視臨演角色溫和而屢見不鮮的玩笑，但這些形容十分貼切。
臨演不應該在拍攝時說任何話，有句話這樣說：你不是被請來說話的。你也不被允許在拍攝間的重置時間——東西被恢復成 2 分鐘前的樣子——說話。然而總是不可避免地在人群中出現輕聲竊語，此時其中一名助理導演就會立刻大喊安靜，即使明星演員們仍在大笑或唱歌，或者某個演員正因為任性地發出小小的尖叫和啜泣聲。
還有許許多多其他必須遵守的規則，如果違規將導致你立刻被開除，或被列上業界的永久黑名單。你的合約中會特別要求你：不可以和任何演員說話，就和你在動物園中被提醒不要餵食動物差不多。在一次拍攝中，我被引介給主角，並被告知我在某一場景中的角色呈現。我帶著友善的意圖對他微笑，而他的眼神卻直直穿過我，彷彿試圖在我眼中看他自己的倒影。在那天之前，我從來沒有被人如此輕蔑對待過，但當女主角被請出來後，她臉上的表情清楚地表露出她不打算在我身上花任何力氣。你以為她也許會試著多少掩飾這一點。
當我第一次報名成為臨演時，我將這視為一種賺取外快的有趣方式，但其收入是如此微薄，乃至於當你上工幾次後，便會接受這不過是份比嗜好多一點的差事。平均一場拍攝的收入大約是一天 100 英鎊， 但扣除稅金和仲介費後，幸運的話還會有一半留給你，而且他們並不支付前往拍攝地點的油錢或車錢。
有些人試圖以擔任臨演為生。但所有工作機會都會拖到最後一分鐘才出現，因此要以此養家十分困難。有時候你會雀屏中選，被挑選在某一場景中飾演比較重要的角色，而因此覺得也許演員和臨演之間的劃分並非那般不可逾越；但最後你會明白，在碼頭上下走過 50 遍後，於凌晨 2 點回家時，你的頭就像鉛塊一樣沈重，而明星演員們還在挑燈夜戰。突然你會發現演員的工作似乎並沒有那麼光鮮亮麗，也會覺得他們比你賺得多是件稍稍合理的事。
天氣狀況似乎不是酷熱就是酷寒。3 月時在一處城堡遺跡花了整個下午後，到了一天結束之時我幾乎無法舒展我冷到變形的手指。夜間拍攝是最難熬的，雖說你額外的收入幾乎可以彌補其艱辛。
一次在某商業大片的拍片現場，因被誤認是服裝部門人員，使我在一間機庫裡待了兩個晚上，喝著劣質咖啡、讀著梅格雷探長小說，而其他臨演則在外頭的寒冷細雨中，戴著起霧的護目鏡，跳過鐵軌並試著不要跌在自己的步槍上。每當他們結束一場拍攝，拖著蹣跚的步伐回來時，他們看起來是如此疲憊而頹喪，彷彿是從真正的戰場中歸來。每個人都因這些付出獲得 500 英鎊的酬勞，但對部分人來說，這些付出可能是撞斷牙齒和輕傷，而讓我最不舒服部分的則僅是坐在距離攜帶型暖器太近的地方。
這份工作最棒的部分是免費的餐點：如果能享用咖啡和全套的英式早餐，以及幾乎總是會提供卡士達醬佐海綿布丁的午餐的話，清晨 4 點起床也不是那麼糟。當然，你不能在那些「才子佳人」和劇組人員之前用餐，所以你無可避免地得在無止盡的演員和攝影師隊伍之後靠邊站。同樣的狀況也適用於三明治和蛋糕托盤在特別長的拍攝期間被送到現場的時候，你就像是一名街童般站著，盯著那些穿著訂製飛行夾克的傢伙優先挑選掃過餐盤。
在時代劇劇組，你也會獲得免費的剪髮和剃鬚服務，雖然這會讓需要打電話向日班工作請「病假」的人有點尷尬，然後隔天早晨以彷彿從二次世界大戰戰鬥機製造廠中踏出般現身。
之後是略帶興奮的部分，看著自己以模糊的輪廓出現在螢幕的一側，或者以小小的人形出現在遠方。唯一真的會注意電視臨演的是其他臨演，但即使如此你還是不太可能辨識出任何和你一起工作的人。然而這就是臨演該有的模樣：和背景融合，不要搶了主角的風采。
我會推薦別人當臨演嗎？以認真想要賺錢或試圖打入這個產業來說，大概不會。每當我簽署一份臨演合約時，我總是隱隱約約地感到一種即將到來的厄運，而我至今也從未好好把我參與過的電影從頭到尾看完過。但如果你喜歡在炎熱的夏日裡穿著絨布西裝，並在擺滿了蠟燭的房間裡待一整個下午，只為了能在大螢幕上瞥見自己出現大概 3 秒鐘，並向親朋好友說嘴你曾近距離看過某個一線明星吃法式酥餅盒點心的話，現在就報名吧。
