反抗者們的星圖 —— 班納迪克‧安德森《全球化的時代》

班納迪克‧安德森（Benedict Anderson）最著名作品《想像的共同體》不僅是人文社科領域必備書目，「想像的共同體」一詞亦廣泛運用。尤以 21 世紀，關於國族主義、民族、族群等衝突問題，不僅從未缺席、未歇息，甚至需要緊迫回應。當然，這個詞的誤用並不少見（最顯明又最常見的原因是：沒有讀著作本身）。不過可以承認的是，若說對於「想像的共同體」的想像，無論是錯誤印象或是正確使用，談論到共同體，「想像」的渴求是需要的。換句話說，能夠「想像」，本身是成為共同體的條件。於是，想像是必爭的疆土，甚至創造了人民，還有歷史（例如建國神話）。

這本《全球化的時代：無政府主義與反殖民想像》，包括更早之前的書名《三面旗幟下》（Under Three Flags），甚至寫作方式，乍看不會直接聯想到《想像的共同體》。但是進入閱讀，很快能理解到此著作對於《想像的共同體》的深化。

「全球化」的主題其實早在他先前研究便出現，在民族國家這人類社會中嶄新的形式因印刷術發展，報紙與小說影響催化後，成為一種可供複製的模式化力量，影響了全球各地。最後一波的風暴，即是亞洲。

這本專著，乍看標題會有時代錯置之感，那錯置的時差感，大約一百年。意思是，在這二、三十年興起在各領域討論的全球化，其「時代」（標題的另一個文眼）在安德森的分析下，鎖定在 19 世紀的晚期，尤其最後二十年。「全球化」在當今語境中，也許連結的想像是超越國家疆界的流動與運動。在這裡，我們必須擴大想像力，除了時間的縱深，去想像 19 世紀的「早期全球化」。也可以藉由此書的梳理，理解這多股力量是如何交匯，影響到某些地域政治的反殖民主義與國族主義的興起。

安德森的研究最迷人之處，在於他的博學與視野宏大，隨著他的眼光所見與所述的大敘事，「比較方法」的思想誘人，便自然地在這互相關聯的網絡中湧出。

如果你在熱帶地區一個沒有月亮的乾季夜晚，抬頭仰望夜空，會看見一片閃閃發光的頂篷，布滿靜止不動的星星，星星和星星之間什麼也沒有，只有深邃的黑暗和我們的想像力把它們聯繫在一起。這幅靜謐的美景，浩瀚無垠，必須特別提醒自己才會想到：星星其實是在進行著恆常而瘋狂的運動，被重力場無形的力量推動著此來彼去，而且那些星星本身也是重力場不可少的活躍成員。

這幾乎是他的想像圖景最好的註腳，在那乍看「之間什麼都沒有」的星群裡，提醒著那真正作用的「無形重力場」。重力場因為不可見，我們必須試著去看見那些活動的軌跡之間的牽引。

作者開頭解釋，19 世紀末期不僅是第一國際瓦解與馬克思過世，新一波的無政府主義「對於『小型』以及『非歷史性』的民族主義，包括殖民地的民族主義，沒有理論上的偏見」。因而更易利用運動的浪潮，突破運動原先的局限性。另外更關鍵的，是他注意到新大陸最後一場民族主義起義的古巴（1895 年）與亞洲第一場民族主義起義的菲律賓（1896 年）幾乎在同個時間點。這不是巧合，而是雖然處於遙遠兩端，古巴人與菲律賓人「不僅閱讀了關於對方的記載，彼此之間還存在著關鍵性的個人聯繫」。而且作為策動、暗地支持、或資源來源，還是通過「中介」：巴黎，還有其次的香港、倫敦與紐約。回應起「想像的共同體」，這一切的可能在於「早期全球化」的物質與技術基礎：電報的傳達，還有萬國郵政聯盟加快書信、報章雜誌與書籍照片的流通。

換句話說，假設既已提出：當時同為西班牙殖民地、位於東南亞的菲律賓與拉丁美洲的古巴同時發生且相關的「反帝國殖民主義的民族主義運動」，是如何因為 19 世紀末歐洲為中心的「（新興的）無政府主義」，在當時的社會物質與技術，尤其資訊的傳達與人的流動中，結合成一股力量？那麼，這本書的關鍵問題，就在於「如何描述」。

安德森相當清楚自己的選擇的理由，與敘述方式的效果。「擬仿（Pastiche）」的使用，往往不是要讓人誤以為真，而是更為後設理解所擬仿的形式。採取相當 19 世紀的「連載小說（romans-feuilletons）」的形式，讓三位扮演關鍵「節點」的人物突出：黎剎（José Rizal）、陸雷彞（Isabelo de los Reyes）與彭西（Mariano Ponce）。

如同歷史學者涂豐恩所述，三者的比例中，又以黎剎占最多。安德森的筆法，在很大的程度上，沒有因為聚焦在個人而失去全景圖像。相反，如他的野心，個人的聚焦，種種交會、相互影響，勾聯起跨越東南亞、歐洲、拉丁美洲的相互運動。關於黎剎的《不許犯我》的分析，甚至可能是文學史上少有人提出的，譬如他可能受到法國作家於斯曼（J-K Huymans）的影響。

在這錯綜復雜的關係裡，即便聚焦在三位主角，也是艱難的閱讀中，仍可以注意「想像力」的重要。或是古典一點的說法，想像力如何成為社會事實。

書中細膩（且複雜）展示陸雷彞如何透過人類學基礎鬆動了殖民地（西班牙）的想像，以地方知識與考察，並將殖民語言當作國際性語言來書寫，滲透入地方語言（因此避免了使用殖民者語言而非本土語言的選擇問題），像是「發現／發明」一個民族；而黎剎這位沒有親自真正參與太多運動者之人，最大的貢獻之一，是以小說「藉由想像的方式創造了一個完整（而且合乎當代）的菲律賓『社會』」，並且帶到公共領域的意識中，這是之前沒有人有過的想像；而彭西，則是透過與東亞世界知識分子（尤其日本，甚至與孫文有交情）的緊密聯繫，匯集多種刺激菲律賓覺醒意識的力量，也反過頭來影響清末與日本的知識分子。

最終，無論是反殖民主義、無政府主義與國族主義，「全球化的時代」能開展、發展於想像疆土中，如同觀看星圖，在那一無所有的表象裡，挖掘出豐富的意義。