對於這個偏僻的俄國小鎮居民來說，電影《纏繞之蛇》所描述的城市讓他們感覺既熟悉又陌生
俄羅斯．捷里別爾卡（Teriberka）——這裡是巴倫支海邊界的一個小鎮。該鎮的委員會主席塔提亞娜．楚畢納（Tatyana Trubilina）想向大家澄清一些事情：住在這裡的 1000 位居民，不是每個人都愛酗酒，不是每個人都憂鬱，更沒有人在這裡自殺——至少最近沒有。
此外，她說，若你喜歡野莓、鮮魚和雪景，那麼她負責的這片凍原簡直就是一片世外桃源。
這便是身為鎮長的義務。多虧一部在西方廣受好評、瀰漫著陰鬱氛圍的俄國電影，捷里別爾卡被封為「俄羅斯最悲慘的地方」：一處偏遠而冰封的荒原，四處都是醉鬼、凶煞的官員、破敗的建築與無可救贖的絕望。
曾經是老師的楚畢納生性樂觀，儘管最後沒有成功，但她曾大力宣揚禁播這部主要在捷里別爾卡拍攝、並且贏得金球獎及奧斯卡提名最佳外語片的電影：《纏繞之蛇》。
電影中的主角是一名汽車修理工科里亞。他的人生被小鎮的市長徹底地摧毀（市長被描繪成一駭人而腐敗版本的楚畢納）。他的妻子利里亞最終自盡身亡。在陷入官場及俄羅斯東正教教會無止境衝突的期間，每個人都很鬱悶，並且狂飲伏特加借酒澆愁。
「我完全無法明白為甚麼有人會想拍這麼不誠實的電影。」楚畢納抱怨著，她面前的辦公室牆上正掛著普丁總統的肖像。「這根本就是杜撰出一個不存在的現實。」如同大多數的俄羅斯影評人，她也將導演安德烈．薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）視為叛徒，並且認為他有意誹謗普丁為俄國帶來的繁榮。
然而，楚畢納因感受不公平的扭曲而表現的忿忿不平，卻與許多其他鎮民不同調。當然沒有人喜歡自己的家鄉被刻畫成悲慘的破敗之地，但許多人卻因為看到無論捷里別爾卡面臨著什麼問題，它都不比俄國甚至美國的無數內地郊區更糟，而感到些許安慰。它雖受到城市人的輕蔑，卻也因為其真實的民族認同象徵而同樣受到城市人的頌揚。
遊客嚮往的是一種異國情調，
而我們這裡簡直是世界的邊陲。
《纏繞之蛇》自上映以來不只在國外獲獎無數，同時也在俄國引發了不少反彈。這些反彈來自於國內的民族主義者，甚至來自身為贊助方的文化部。然而，捷里別爾卡也因此吸引了源源不絕的遊客；少數為影迷，多數則為戶外運動的愛好者，他們被捷里別爾卡壯麗的自然風景吸引而來——其美景在劇中與角色的醜陋行為形成了鮮明的對比。
目前有兩座旅館正在營建中，即將開始營業。第三座旅館建於一家沒落的漁業工廠，如今已提供許多舒適的客房。
「遊客嚮往的是一種異國情調，而我們這裡簡直是世界的邊陲。」捷里別爾卡不久前完成裝潢的文化宮首長奧爾加‧尼古拉耶娃（Olga Nikolayeva）解釋。 「對我而言，只要是宣傳都是好的宣傳。」
尼古拉耶娃與全力支持禁播《纏繞之蛇》的鎮長唱反調，在文化宮的禮堂播放影片。由於缺乏足夠的經費購買螢幕，他們必須直接將影片投影在牆上。
「這讓我們深思俄羅斯目前面臨的一些嚴肅問題；我很想再重看一次。」她也提到，連當地的酒鬼從電影裡的角色看到自己的影子時也相當愉悅。其中的一位在影片放映結束後說：「偶爾從旁觀者的角度看看自己也不賴。」
她認為有些當地人「把電影理解得太字面了」。他們應該理解電影描寫的並不單純指捷里別爾卡或其他類似的地方─從片名可得知─這也是在試圖探討一些較普遍性的題材。電影的片名指的是聖經約伯記出現的怪物利維坦，同時也是湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes）在十七世紀英國編寫的政治理論《利維坦》，書中提到，一個沒有效力的政府，會導致人生變得「孤獨、貧困、齷齪、野蠻又短暫」。
這全都是事實，
是我們必須努力對抗的問題。
蘇聯在 1991 年解體的時候，捷里別爾卡人口超過一萬人，是現在的十倍。由於捷里別爾卡鄰近敏感的軍事設施，所以不開放觀光，乘船是唯一進入的途經。蘇聯解體後，捷里別爾卡已以道路與摩爾曼斯克州（Murmansk）連結，前國家安全委員會（前蘇聯 KGB）的檢查站也已從城鎮邊界消失。然而，讓捷里別爾卡維持多年的政府津貼及國有的捕撈船隊也跟著不見了。
「 20 年後連捷里別爾卡也不會存在了。」 漁業工廠廠長伊萬．柯石佩塔克（Ivan Koshpetruk）說。
熬過這一段動蕩歷史並且留守這片土地的人都為自己感到驕傲。「一切都倒塌了，但我們依然站在這裡。」69 歲的氣象學家柳德米拉．波可提那（Lyudmilla Bokotina）說。五十年來她風雨無阻，每天跋涉到山丘上的小木屋監控捷里別爾卡的狂風、大雪與低溫，在同事的幫助下，她每 24 小時向國家氣象局報告八次。
她是普丁總統的忠實支持者，她說普丁將公務員的薪水提高了三分之一。但她同時也是《纏繞之蛇》的大粉絲。拱著背坐在一張堆滿著錄製卷冊和氣象儀器的木桌前，她說：「裡面呈現的都是事實。」
她接著說：「電影描述了我們的生活。這裡沒有工作，沒有可以讓人民做的事情，而公職人員只會關心自己的利益。這全都是事實，是我們必須努力對抗的問題。」
我們不需要這種瘋狂的旅遊業。
第一眼看捷里別爾卡時，它確實與電影中一樣糟糕——亂七八糟的廢棄木屋、剝落的水泥塊、空無一人的碼頭。進城的道路兩側岸邊滿是遭棄的船身鏽蝕的漁船及其他船隻。這是往年興旺的漁業及運輸行業所留下的最後遺跡。
俄羅斯天然氣業界的霸主俄羅斯天然氣股份公司（Gazprom）幾年前曾有計畫將捷里別爾卡轉為巴倫支海施托克曼天然氣田的物流樞紐。但是這些計畫最後也落空了，只在捷里別爾卡留下未完工的道路，及俄羅斯天然氣股份公司空蕩蕩的辦公室。
小鎮的兩家商店販賣各式各樣的酒、冷凍食品和糖果，但除了這些之外沒有太多別的東西。第三家店專賣產牛奶，牛奶產自 18 頭飼養在暖氣木棚裡的當地乳牛。近來的一天早晨，商店裡看到的卻是一排排的空貨架和年老店長的一抹慈祥微笑。
然而，周圍景色絕美：純淨凍原及無邊大海的寬闊景象，晚上也時常看得到極光，波動如簾幕的光暈蕩漾，在天空上演絢麗的大自然燈光秀。
此般美景也讓捷里別爾卡吸引了俄國的年輕族群，他們前來在晚上凝望天空，白天則參加一種稱為「雪地風箏」（snowkiting）的運動。這類運動憑藉風力推動，讓人們能夠在雪上及冰上滑動。
尼古拉．耶克摩托夫（Nikolai Rakhmatov）是俄羅斯的前雪地風箏冠軍，也是一家常組團去捷里別爾卡的莫斯科旅行社老闆。喜愛大自然的他，慶幸自己在旅行的期間可以走進野外，遠離俄羅斯首都的種種壓力。
「不是一切都只能靠總統，」他說。他時常讓自己的雪地風箏學生看《纏繞之蛇》。
連旅遊業所帶來的利益也無法緩和楚畢納的心。她覺得遊客太過吵鬧，也抱怨他們破壞小鎮的自然環境。
「我們不需要這種瘋狂的旅遊業。」她的這一番話反映了俄國官場的標準態度，比起容易引來紊亂的隨性，他們往往更偏好嚴格管制。
楚畢納認為遊客帶來的唯一好處，是他們對捷里別爾卡因「不符合電影中那悲慘的模樣所感受到的失望」。她也希望這些遊客可以慢慢改變對於捷里別爾卡—以及對俄羅斯—在他人眼中令人絕望的印象。