作為現今全球少數擁有核武的國家，印度和巴基斯坦自脫離英國殖民後失和至今。然而，每天日落時分，在戎馬倥傯的印巴邊境，這兩個存在分歧的國家會在同一時間——僅隔著那道 70 多年前劃下的界線——各自舉行聲勢浩大的民族主義動員大會
印度－巴基斯坦邊界——早在行動開始前，人群便開始逐漸聚集，來自各行各業、成千上萬的人從兩個不同方向無情地被拉向彼此——孩子們坐在父親肩上，年輕母親歡快地走在一旁，老人家則努力跟上腳步。
前方，擴音機大聲轟鳴。
「各位……準備好了嗎？」
步調更快了。人群流經機槍壕溝，和販賣香味撲鼻新鮮爆米花的男人。但是生意並不好。沒有人想停下腳步、沒有人想要錯過即將發生的任何一秒。
每天傍晚，在瓦加－雅達瑞邊界的跨境道路上，沿著極度軍事化的印巴邊界前線，一種原始而非比尋常的景象便會上演；一種向當今地球上最強大力量之一——民族主義——的致敬。
來自本質上互相敵對的兩國，成千上萬人分別湧入各自蓋在邊界、相隔不過數尺的兩座體育館，就這樣肩並肩地各自舉行超大型集會。兩邊的群眾宛如鏡像——相互吸引、相互餵養——日日聚集，不為橫跨邊界，只為逼視對方。
「巴基斯坦萬歲！」他們在一邊喊道。「印度萬歲！」他們在另一邊叫道。
這些口號實在沒什麼創意，但氣氛非常激情，並多少帶有一絲不祥。
民族主義需要一個敵人、一個他者，而這兩國政府建造了這些實體殿堂來煽動之。
隨著近來印巴關係再度陷入僵局，已經持續數十載的傍晚典禮，也正式變得更為緊繃嚴峻。
當印度邊界衛兵朝分隔兩國的大門前進，而巴基斯坦軍隊同樣朝著大門前進，緊張局勢達到頂峰。群眾們倏忽站了起來。這場儀式的高潮——「跺腳」的時候到了。
幾乎在同一瞬間，印度和巴基斯坦軍隊打開了各自的大門。雙方最高大、最威風凜凜的士兵闊步向前。他們的踏步聲距離愈來愈近。但就在快要碰上的霎那，動作戛然而止。
雙方距離僅幾步之遙，頂尖對決正式開演，士兵們高高踢起腿，然後猛然踩下，互相模仿著彼此的動作。他們甚至戴著同款式的扇形帽。
這顯然是事先編排過的，但考量到這兩個國家如此討厭、不信任彼此，在其他方面也合不來，這實在讓人一頭霧水。甚至在去年，兩國差點開戰之際，這場典禮表演仍未有中斷。
長達 70 多年來，印度和巴基斯坦都處於戰爭邊緣（或真的戰爭）的狀態，而他們的敵對，是一次血腥分裂下的產物。
1947 年，英國統治者將印度次大陸分成兩半——以穆斯林為大宗的巴基斯坦，和以印度教徒為主的印度；這一分，也就此導致了大規模的流離失所、腥風血雨和揮之不去的痛苦。
印巴在克什米爾這個爭議之地長年失和，去年 2 月，雙方軍機轟炸彼此的領地，為兩國擁有核武器後首次正面衝突。自空襲後，貿易網路停擺至今，兩邊政府則不時出言侮辱對方。甚至連一列來往印巴間的火車「友情速遞」（Friendship Express）也停運了。只有典禮持續進行。
瓦加－雅達瑞邊界降旗典禮的起源要追溯至 1940 年代末，在曾同屬殖民政府軍隊的印度和巴基斯坦軍官們之間，這道邊界首度被劃下。雙方決定，每天傍晚他們會在同一時間降下半旗。
顯而易見地，那些軍事禮儀並未完全消失；現在的軍官們說，當他們進行演習時，雙方士兵會隔著大門相互溝通到「分秒不差」，好讓演出能夠精準到位。
「這個舉動背後的意涵是，我理解你、你也理解我。這不是對峙，這是雙方最好的展演，」退休印度邊界軍官 N‧K‧辛格（N.K. Singh）解釋。「而且，」他繼續說道，「這個邊界正逐漸成為一個觀光景點。」隨著人潮持續增長，觀眾也變得益發吵鬧粗暴。他們時常大罵髒話，並用特定手指做出特定手勢。
在印度這頭，人們吼叫狂舞。巡查人群的警衛不得不以肉身阻擋數百名在愛國歌曲下激情不已，以致整個身體都推擠在路障上的年輕女性。
在巴基斯坦那頭，人們則在一名拿著旗子跳來跳去的獨角男人旁（他大概是一名退休的戰爭老兵），恭敬地拍著手。男人們戴著白色頭蓋帽，一些女人則戴上黑色面紗。沒有人跳舞。
「看來他們那邊玩得更開心，」來自拉哈爾的軟體工程師齊尚‧拉傑普特（Zeeshan Rajput）看著 15 公尺外，卻如海市蜃樓般遙不可及的印度女人們時坦言。
巴基斯坦的看台比較小——試想：一個高中體育館，被困在一座萬人體育場的巨大陰影之下——整體氛圍也似乎比較制式化，或許這也是兩國此刻如何看待自身的一種跡象。
此刻的印度，正處於一道民族與民粹主義巨浪的陣痛之中，而這股浪潮，是由總理莫迪（Narendra Modi）領導的民族主義政府所精心策劃的。
莫迪周遊各國，將印度宣揚為一個冉冉升起的超級強權。而在國內，他的政府強行推動偏袒該國主流人口印度教徒的政策。莫迪政府先是撤銷了喀什米爾的自治地位，而喀什米爾是印度唯一以穆斯林人口為主的一州；緊接著去年底通過的新公民法，則是有益於非穆斯林移民。對此，巴基斯坦已盡其所能地大聲抗議。
但巴基斯坦自身難保。該國經濟在試圖維持人民性命下搖搖欲墜。災難接二連三到來。去年底，數十名巴基斯坦人在一輛行駛中的火車上被活活燒死、近千名兒童因一名醫生使用了不乾淨的針頭，而感染了愛滋病毒。
「看看這些人，」印度的機械操作員沙羅伊‧庫瑪‧塞（Saroj Kumar Sethi）指著對面的巴基斯坦人竊笑道。「一副無地自容的樣子。」
從歷史角度看來，印度在創造全國向心力上做得比較好，他們橫跨的空間更大、族群也複雜多了。這一成就的原因之一是聖雄甘地（Mohandas K. Gandhi），他團結起窮中之窮，起義對抗英國殖民並解放印度。
但最近，許多人擔憂印度的團結不如以往堅固了。莫迪的政策疏遠了很多少數民族——特別是穆斯林，更激發了致命的抗爭。
邊界例行的「頂尖對決」和平結束。在我近期一次參訪中，衛兵們握了手。然後國旗下降，大門關閉。表演秀結束了，緊張局勢卻遠未落幕。
去年2月印巴軍機的空中駁火，兩國民間反應卻相去甚遠。在印度，國旗突然遍地開花，而且許多人似乎早就整裝待發，要去支持一場大戰。
但在巴基斯坦，人民非常恐慌。他們儲存罐頭食物、和有助於對抗核輻射影響的碘。核能戰爭占據了他們整個心思。
「去年 2 月的時候，印度人呼籲戰爭，這真的讓我心頭一震。我從來不曾聽聞有任何巴基斯坦人呼籲戰爭。」著有小說《門》的巴基斯坦作家莫欣‧哈米德（Mohsin Hamid）表示。
他說，許多巴基斯坦人在自己國家目睹了如此多的流血事件後，對於民族主義已愈發懷疑。
上個冬天，哈米德帶家人和朋友去看邊界降旗典禮，心想這會是個很有趣的奇觀、全然無害的趣事。但另一頭如此大張旗鼓展現的偏狹、恨意和詆毀，令他寒毛直豎。
「我的孩子們都在想：『這是什麼鬼？』」他說道。「這整件事真的讓我毛骨悚然。」
本文作者傑弗里‧格特爾曼（Jeffrey Gettlemanis）為 2012 年普利茲國際報導獎得主，現為《紐約時報》南亞分社社長，駐點新德里。
Salman Masood 自伊斯蘭馬巴德、Hari Kumar 和 Suhasini Raj 自新德里協助本文採訪報導。
註 1：印度於 1940 年代末就已開始推動核武計畫，並拒絕簽署《核武禁擴條約》，除非所有國家都裁撤自己的核武。巴基斯坦也未簽署條約，且在鄰國印度核試威脅下，於 1970 年代開始發展核武。另外，2019 年 2 月的空襲除了是兩國擁有核武後的首次正面衝突，也是 1971 年印巴戰爭之後，雙方軍機首度飛越停火線。
註 2：1947 年 6 月，英國任命雷德克里夫子爵（Sir Cyril Radcliffe）出任邊界委員會主席。委員會除主席外有四名代表——兩名來自印度國民大會黨、兩名來自穆斯林聯盟黨。但考慮到雙方利益糾紛和敵意，最終決定基本上是由主席做出的。