重新遇見，一間全球在地化的書店

十幾年前我就讀博士班時，開始被「全球在地化」的概念與案例所吸引。這個複合字一方面意指全球化（globalization）的高空概念，必須降落實踐於「在地化」（localization）。換言之，這不是一組對反的理論，而是在實際操作上必然會一體兩面的狀態，比如說，即便是麥當勞看似世界一體通行，人類學家卻發現在東亞各地麥當勞有著不同的面貌與意義。

另一方面，如同創作《返校》遊戲的靈魂人物姚舜庭，最初發下的豪語：「愈在地，愈國際」，多年前我也曾評論閃靈樂團：「沒有本土化的史觀，就沒有全球化的閃靈」，所有在地化的深耕努力，都有可能在這個全球化的年代，製造出充滿辨識度的、獨一無二的內容，並據此躍上國際舞台。

那些唱衰「本土題材難出國門」的人，無法理解回溯歷史的能量多麼巨大，所有跨越疆域、穿透人心的生命力都可能由此孕生。從文學、藝術、音樂、電影、遊戲乃至動漫，台灣文創的未來不能只依賴中國龐大的資金市場，關鍵更在於：能否誠懇動人地訴說土地與文化的故事，並以創新科技形式重新闡揚歷史人文內容。

位於台中，在閉店二十多年後重建開幕的中央書局——一間穿越台灣百年文化光景、啟蒙無數閱讀群眾的書店，雖沒有誠品或金石堂的龐大通路，也不像近年風光擁有媒體關注的青鳥書店，但其足夠豐厚的歷史影響，卻遠超過大多數地方性書店的能量，自日治以降培育出無數文學藝術等各領域人才。

最特別的是，中央書局在近一世紀前設立之初，竟然是以如同今日「群眾募資」方式，由當時台灣文化協會裡懷抱啟蒙理想的有志之士，共同出錢經營。這些股東的背景各異，左派右派、老派洋派，齊聚一堂。光憑此點，百年前的這家書店，就已不只彰顯「在地本土性」，更領先地站在「全球現代性」的前沿。

尤有甚者，中央書局還有一個特色，完全穿越時空呼應了今日商法——書店必須多角經營、創造體驗。中央書局不僅對於串聯政治與社會運動有諸多具體影響，它在日常文化底蘊的薰陶角色，對於跨世代「文青」始終具有強烈的認同召喚。回溯當時許多文人手稿，不難發現半個多世紀以後才誕生的誠品書店、及其經典文案「在書與非書之間，我們閱讀」，其實早就曾在中央書局被實踐過。

這裡不只是賣書賣雜誌、甚至出版刊物的地方，更是人與人（比如各類講座或藝文展演）、人與書和種種「非書」（比如文具、畫材、樂器、服飾、甚至運動用品等）相遇的場所。況且，這個場所的建築空間，也有著如倫敦 Daunt Books 的氣派典雅，因此吸引全台各地的藝文愛好者來此朝聖。當年無法打卡按讚，他們全都把對一間「不只是書店的書店」之愛，寫進了日記或書信，成了後世重要史料。

前陣子某個傍晚，當我走進彷彿長期冬眠後重新甦醒的中央書局，在準備閉店打烊的前刻，遇到了兩位從英國和日本來的背包客，他們也是剛剛才在選書區偶遇攀談的。當斜陽暖暖鋪展於書架與書桌之間，大片玻璃窗外是台中老城區遙想昔日風華的街景，他們說這裡好美、真想讀懂那些陳列的中文書，我有一種身為台灣人的驕傲，儘管自己是如此眷戀英日兩國的書店風景。

那一刻我清楚意識到，在書店裡的時間，其實是沒有開始，也沒有結束的，它的過去記憶和未來想像是緊緊黏在一塊的。即使在網路購書極其便捷、數位瀏覽大量取代紙本閱讀的年代，書店始終仍是人類最具永恆感的場所之一。它既屬於日常的平凡（ordinary），卻又無止境地提供各種超越的不凡（extraordinary）想像。

我總覺得，一間有著豐厚歷史性與強烈地方感的書店，肯定是社會學者來到一座城市時最佳的田野調查地（與之輝映的則是傳統菜市場）。浸泡在都會工作與生活的人，他們的喜怒哀愁、焦慮和不安、理想和慾望、好奇和偏見、以及各種固執或妥協，全都展示在各類型書、乃至於「相關非書物件」所共構的龐大景觀中。

但願重新出發、多角經營的中央書局，仍可記起它風華優雅的榮光。它不必要完全復刻自己的昔日姿態，也無需強求非得滿足硬派讀書人的懷古想望。在數位時代的洪流裡，太多關於書店生死求變、美麗與哀傷的故事仍在流傳，中央書局應該還有機會，重新成為一個文化「全球在地化」的重要節點，只要朝向對的航道。

但願這股全球在地化的原力，與地球各方、所有一生懸命仍在努力經營的書店們同在，而五湖四海的閱讀愛好者，仍會形成一個跨越時空界線的巨大想像共同體，支撐著一切美好可能。