在飛機降落蘇黎世機場前，瑞航空姐手拿一籃裝滿瑞士國旗包裝的巧克力，面帶微笑一一分送給睡眼惺忪的旅客。在手錶仍停留於台灣時間而精神恍惚的當下，阿爾卑斯山脈的風景便已透過那片巧克力映入腦海。瑞士高度發展的觀光產業，似乎從這一刻便已開始經營
國土面積僅略大於台灣的瑞士，過去因為土地貧瘠、天然資源缺乏，且有三分之二土地位屬不利開發的山區，在 20 世紀中葉以前一直是相當窮困的國家，必須仰賴輸出傭兵賺取外匯。窮到沒什麼東西可塞進肚子的情況下，百年前的鄉村居民開始吃貓吃狗果腹，而且這飲食習慣仍流傳至今，成為少數人隱晦不談的祕密。另一極具地方代表性的起司鍋料理，在舊時代其實是窮人吃的食物，把即將過期的乳酪搭配便宜餐酒烹煮，和著乾硬的白麵包，為高山地區受凍的村民提供廉價的熱量來源，與台灣早期農業社會的地瓜扮演一樣的角色。
至於舉世聞名的的阿爾卑斯山脈，那一幅靄靄白雪覆蓋於連綿山巒的優美風景，在為瑞士帶來驚人的觀光效益之前，峻峭的山勢不僅阻礙發展，也令人民心生畏懼，遑論成為國家倚重的觀光資源。
進入登山運動的世界舞台
1760 年，瑞士博物學家奧拉斯-貝內迪克特‧德‧索敘爾（Horace-Bénédict de Saussure）為了研究高山植物，重金懸賞能夠登頂白朗峰並提供攀登路線的勇者。身為日內瓦貴族，索敘爾對山的敬畏可以想像，攀登巍峨聳立的阿爾卑斯山脈，並非當時紳士熱衷的閒暇嗜好，登頂海拔 4,810 公尺的白朗峰，在當時被視為一項不可能的任務。歐洲人對高山的狂熱與好奇終究還是壓抑了內心的恐懼。1786 年，這項挑戰終於由法國人麥克爾－加力爾‧帕卡德（Doctor Michael-Gabriel Paccard）完成，而該年也被視為現代登山運動的起始年。
但不久後爆發的法國大革命，讓整個歐洲進入動盪的整合時期。此時，受惠於工業革命的強權英國再度崛起，仕紳階級有錢有閒，開始積極探索世界各地的高山。1854 年，英國高等法院法官威爾斯，在瑞士格林德瓦小鎮完成偉特洪峰（Wetterhorn）首登，自此開啟阿爾卑斯登山運動的黃金年代（The Golden Age of Alpinism）。
隨後倫敦成立世界第一個登山組織「山岳俱樂部」（Alpine Club），境內地形平坦無高山的英國人不斷至各地遠征超過一萬英尺的高峰，鄰近的阿爾卑斯山脈似乎成為最佳的探險樂園，至 1865 年夏天馬特洪峰（Matterhorn）歷史性的首登為止，12 年間被探險家首登的阿爾卑斯高峰有 67 座，其中高達 45 座落在瑞士境內，占去近 7 成的比例。瑞士這個窮困的小國，在短時間內憑藉其豐富的山岳資源，一舉躍上登山運動的世界舞台。
小白花步道
高山火絨草（Edelweiss）由德文的 edel（高貴的）和 weiß（白色）所組成，是歐洲高山地區夏季常見植物，也是瑞士和奧地利兩國的國花，常暱稱為小白花。因此Edelweissweg一般翻譯為「小白花步道」，名字很可愛，和步道上的風景一樣迷人。
步道總長 20 公里，爬升 1,213 公尺，全程約費時 7 小時。從策馬特小鎮（Zermatt）出發，途中會經過有五百年歷史的古蹟聚落「茨姆特」（Zmutt）。約 20 棟年代久遠的小木屋，聚集在海拔 1,936 公尺的青翠山谷，可就近觀察瑞士早期居民的生活型態，也可在原地的百年老屋喝上一杯清涼啤酒，抬頭就能欣賞瑞士的知名地標：馬特洪峰。
1865 年，英國冒險家愛德華‧溫珀（Edward Whymper）決定由策馬特出發，花了 4 天時間完成馬特洪峰首登，從此小鎮成為進入馬特洪峰的重要門戶，扭轉了小鎮貧瘠的命運。為了一睹海拔 4,478 公尺雄偉的錐形山體，一年四季，來自世界各地的遊客和登山好手，以各自的方式從遠處欣賞她，或是直接沿著東北角的霍尼利（Hörnli）山脊攀上峰頂。
現在的策馬特已是世界著名的滑雪登山勝地，旅館、餐廳和各式商舖林立，路上觀光客很多，卻不會感到繁忙擁擠，相當悠閒舒適。因為策馬特是環保無車小鎮，除了少數工程機具，所有燃氣機動車均禁止通行，只有旅館接送客人的電動小車或馬車可以通行。觀光永續經營的思維，值得同樣擁有豐厚山岳資源的台灣借鏡。
最珍貴的財富：大自然
於 1848 年結束鬆散的政治體制，剛成為聯邦國家不久的瑞士，在登山黃金年代進入歷史性的轉捩點後，國內的觀光休閒產業也逐漸步上軌道。1862 年，普遍認為是歷史相當悠久戶外品牌的長毛象（Mammut）成立，在瑞士丁蒂孔小鎮生產攀登專用的繩索，發展至今已是行銷全球的知名企業，幾乎每個當地人身上都有一件長毛象服飾。1871 年，歐洲第一條齒軌登山鐵道，在瑞士琉森近郊的瑞吉山（Rigi）竣工，這座被稱為「山中皇后」的著名觀光景點，通車後不再是少數皇宮貴族和文人雅士的休閒場所。一百多年前的農民應該無法想像，未來會有來自世界各地的旅客花費大把鈔票，飛過半個地球到山上餐廳大啖其實有點臭的起司鍋。
瑞吉山位處阿爾卑斯山脈前麓，從這邊為起點，登山鐵道和纜車的建設迅速在瑞士擴展。知名的少女峰鐵路和策馬特的冰河列車，帶領無數觀光客飽覽壯麗的世界自然遺產，另一列連接瑞士與義大利，穿越阿爾卑斯山脈的伯尼納鐵道快車（Bernina Express）本身也成為了世界文化遺產。終年白雪覆蓋、不利耕作開發、不具經濟產能，且令人民畏懼的阿爾卑斯山脈，搖身一變，成為瑞士人珍貴的財富和身分認同，山上的滑雪場、旅館、纜車、鐵道創造了巨大的經濟效益。
現今的瑞士已不可同日而語，不僅名列世界最富裕國家之一，觀光業經過百年的發展，也已翻身成為全國第三大出口產業，每年持續為國家帶來可觀的豐厚收入。鐵路、巧克力、精密鐘錶、萬能刀、聳立的山峰，攜手讓瑞士這個內陸小國，成為全球最適合旅行國家的榜單常客。
歐洲最高纜車站：小馬特洪峰
經過前一天在策馬特小白花步道的暖身，資深嚮導馬可仕率領大家自鎮上的旅館出發，經過幾次轉乘，一站一站往歐洲纜車最高點，海拔 3,883 公尺的小馬特洪峰站（Kleine Matterhorn）前進。不到一小時的時間，就能從武陵農場的高度，抵達相當台灣第二高的雪山主峰的高度，遍覽高海拔美景，瑞士的纜車建設著實令人讚嘆。
從纜車站走出去，眼前是一大片平坦的雪原，白皙的雪地和繚繞的雲霧讓人看不到邊際，如夢如幻，偶爾可從縫隙中瞥見清澈無比的藍天和高掛的豔陽。瑞士人稱它為「馬特洪峰冰川天堂」（Matterhorn Glacier Paradise），果然名符其實。
不少滑雪者從身邊呼嘯而過，往遠處的雪場前進。一年有 7 成時間待在山區的馬可仕說，策馬特是他心目中最棒的滑雪天堂，可以連滑 7 天，從一座山滑到另一座山，甚至可跨過邊境到義大利玩耍。他笑稱那叫「Pasta Tour」（義麵旅遊）。
穿上雪鞋以及雪崩探測器，嚮導將繩子套上每個人腰帶上的 D 環，開始我們首次結繩隊的體驗。目標：海拔 4,164 公尺的布萊特峰（Breithorn）。主峰位於瑞士與義大利交界處，鄰近馬特洪峰，咸認是阿爾卑斯山脈海拔 4,000 公尺級山峰中最容易攀登的一座。由纜車站出發，約四個小時來回的時間便可完成。
走在遼闊的雪地，放眼望去，白雪、藍天、雲霧，以及遠處細小如螞蟻徐行的登山隊伍。寧靜、壯闊、優雅，任一個凝結的畫面都像一幅雋永的畫作。只可惜，嚮導判斷天氣即將變差，並顧慮隊友行進速度不一，決定不往峰頂前進，改繞道沿瑞義邊境返回纜車站。
一開始當然覺得很遺憾，但沒過多久，天氣果然開始變化，原本晴朗無雲，竟在瞬間濃霧瀰漫，陽光找不到任何縫隙切進、能見度極低，朦朧中只看見嚮導馬可仕搶眼的藍橘制服，不疾不徐地以穩定節奏帶領隊伍撤退下山，結束我們在天堂的短暫停留，重返人間。
兩百多年來的登山運動演變，人們對山的看法不斷轉變，從畏山、敬山，到接受山的呼喚而主動深入探索。現在任何人都能搭上纜車，輕鬆抵達一萬英尺的雪原散步；也能扛著沉重的裝備徒步上山，努力在陡峭裸露的岩壁上找尋那一丁點立足之地。阿爾卑斯山脈敞開雙手，擁抱來自世界各地對山充滿各種想像的人們，毫無保留。
從天堂返回人間後，我在鎮上聖莫理斯教堂旁的登山者墓園（Mountaineer’s Cemetery）漫步，一座墓碑吸引我的目光：1975 年，來自紐約，年僅 17 歲的威廉斯在攀登布萊特峰時意外身亡，他的墓誌銘寫著讓人動容的「I Choose to Climb」（我選擇攀登）。