一個世界觀的起點：讀《戰爭遊戲》

（本文涉及劇情內容）

在未來，人類唯恐與異星蟲族爆發第三次戰爭，開始訓練天才兒童和尋找最適合的指揮官人選。這個希望落在六歲的安德‧威金身上──他在戰鬥學校被迫玩大人們的戰爭遊戲，最後不自覺參與了無法言喻的種族暴行。

戰爭科幻的傳統可追溯自海萊恩的《星艦戰將》（Starship Troopers，1959）以及海德曼的《永世之戰》（The Forever War，1974）：其主題不僅是戰爭，而是從參戰士兵的角度刻畫他們的經驗，特別是他們得面對全然無法理解的「非我族類」。卡德選了不同的方式包裝這種經驗：大人們自認為出於好意，以玩遊戲的幻象對孩子們掩飾殘酷的真相，因為指揮官一旦有同情心，就不可能不計代價打贏戰爭。這點在卡德寫於 1977 年的原始中篇裡就已經勾勒出來；而無重力戰鬥室的概念，則是卡德想像中未來戰鬥學校會有的情景。

不過，偉大作品往往需要更多點子組合而成。卡德一直很想寫本「死者代言人」的故事，最後想到借用安德這個角色，讓他長大能用同情彌補當年的事。可是這中間的轉變該怎麼寫呢？最後解法便是寫本長篇版的《戰爭遊戲》（1985），更完整交代了安德的出身、加入戰鬥學校的經過（包括霸凌），一直到他在原始中篇的經歷。安德在結尾發現到真相後深感悲痛，因此離開地球和成了「亡靈代言人」。

《亡靈代言人》（Speaker for the Dead, 1986）發生在三千年後的一個巴西裔天主教殖民地星球上，靠著近光速旅行而僅有 25 歲的安德前來替兩位死者代言，最後捲入當地人類與異族「豬人」的相互理解困境，並讓一個不幸家庭走出陰霾。最重要地，安德終於尋得了自己的歸宿，並實現了對蟲族女王的承諾。和《戰》相比，《亡》有著更成熟的議題和驚人的同理心；這兩本性質迥異、但又相輔相成的傑作雙雙奪得雨果獎及星雲獎，使卡德成為史上唯一一位連續兩年贏得科奇幻界兩大獎的作家。

這系列太過成功，卡德自然開始大幅擴張這個世界觀。《亡》的後兩本續集塞滿枯燥的哲理辯論，接著與《戰》平行的《安德闇影》以安德的同學小豆為主角，從不同角度改寫部分原始事件，而該書的三本續集則是小豆在蟲族戰爭後與安德的兄長彼得聯手，跟名為「阿基里斯」的宿敵展開地球爭奪戰。卡德也寫下第一和第二次蟲族戰爭的歷史，並逐漸將《戰》和《闇》系列銜接起來──目前總冊數已逼近二十，不過可想而知，這種「量產」再也不見亮眼的獎項成績了。2013 年的《戰爭遊戲》算是夠忠實的改編，但不免簡化了些。對未讀過書的觀眾而言，可能結尾只會太過莫名其妙。