三點 44 分。我站在人群中，等待工作人員數人頭，依序進場觀看克里斯丁‧馬克雷（Christian Marclay）的《時鐘》。有些人按捺不住，不斷地查看手機螢幕上的時間，排了不到幾分鐘便先行離場。
三點 50 分。又過了六分鐘，約莫只剩五、六個人排在我前面。
「一、二、三、四、五⋯⋯現在開放十個人進場。」喔，終於輪到我了。我隨手瞄了一眼手錶， 顯示時間為三點 57 分。
進到展場，銀幕上出現了一個時鐘，時間顯示四點。 《心靈捕手》中麥特戴蒙在房間中侃侃而談、戴克發動迴旋車追尋銀翼殺手的腳步、王佳芝在咖啡廳等待下一次與易先生的會面、《你那邊幾點》中小康去鐘錶店批貨，又見他在人行天橋上敲敲打打招攬生意⋯⋯前半小時的時間我不斷查看手錶，好奇銀幕上的時間與真實時間是否相符。全長 24 小時，過去百年電影史中，出現時鐘、手錶、電子鍾或任何談論到時間的片段被重組成一個與現實同步的時鐘，所有的時間皆與實際時間吻合。
滴答滴答⋯⋯隨著時間持續地往前走；隨著上百個來自不同時代、不同地方的人物遊走時間之流，我便出了神，沉浸其中，整整兩個小時都不嫌久，還期望自己能不間斷地一直看下去。
歷時三年製作，《時鐘》在 2010 年首映於倫敦白立方空間（White Cube），次年獲威尼斯藝術雙年展金獅獎，此次於泰德現代美術館（Tate Modern）展出版本為該館、巴黎龐畢度中心與耶路撒冷以色列博物館共同所有。這次展覽將是泰德現代美術館自《時鐘》納入典藏庫後首次公開展示，每月第一週假日開放通宵放映，完整呈這部作品。我不禁納悶，到底有誰可以不間斷地把整部片看完？
「很多人會擔心自己看不完。這真的沒什麼好擔心的，想看就繼續看，想上廁所就去，想吃飯就去吃飯，享受當下！」藝術家如此談論該作品。 克里斯丁‧馬克雷的視覺藝術作品其實不多，說起來也算是個奇人。他在七〇年代晚期是做音樂起家，他將唱片和唱片機當作樂器，製造出實驗性的前瞻音樂，在當時被稱為「無心的唱片主義發明家」（Unwitting inventor of turntablism）。1979 年起，馬克雷不僅發展 DJ 事業，也同時開始以藝術家身分進行創作，作品多探索藝術、聲音文化與電影的關係，致力於將聲音視覺化，轉化成不同種既可見又可觸的藝術形式 。
《時鐘》是一部將電影蒙太奇手法發揮得淋漓盡致的藝術作品，然而它卻也讓我們忘卻蒙太奇由衷的「把戲」，或者說，那在此並不那麼重要。電影？錄像裝置？這部作品混雜了兩者，也同時也極具表演藝術的質性，觀眾必須親臨現場，讓自己沉浸在時與時的交織。留，或不留，最後都會錯失些什麼，那不是重新放映並拉到上次沒看完段落就能彌補的。俄國電影大師塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）在其著作《雕刻時間》中談到觀影經驗，他認為「人們到電影院為的是時間：為了迷失在時間之中、消費時間，抑或為了延長某種存有經驗⋯⋯」
電影時間、過去電影在拍攝的時間、我們所處的實際時間，全數的加總與交織，創造的又是什麼時間？ 一開始觀看《時鐘》，我對於時間這件事非常在意，反覆對照電影中的時間與真實時間。然而，看久了，這時間對應便不是最重要的事。當代人談及時間總是焦慮的，老覺得時間不夠用，或是靜下來冥想也是一項被認為浪費時間之事。然而，這部作品賦予你的是一種觀看時間、思考時間的舒適感。我低下看了下手錶，那極為日常與平凡的此時此刻，卻可能某人一生中最重要的瞬間。馬克雷認為這部片是對「時間的沉思」。
當我們談論時間時，我們在談論什麼？真真幻幻，時間是我們所想的時間嗎？我想，那些時間經驗的闡述談得更多的是感知。時間本是人為產物，我們被捆綁在這個時間社群中，卻又自由地在時間裡穿梭。時間存在於你我之間，是我們內化在身體裡的某種概念。
電影作為某種代表時間流逝的藝術，每個片段都是曾經過去時間的再現。我們每天活著，不也是體驗著時間的流逝？漂流在時間洪流中，有刻度的時間僅提醒我們存在的每一刻。時間造就我們，即使創造時間刻度與分分秒秒的是我們。時間從未停止流動，而《時鐘》中的每個片段亦是如此。終究，我們仍無法征服時間。
