紐約——勞夫．卡哈特（Ralph Carhart）越過在風雨中吹打得啪啪作響的 39 區木牌，徑直走向皇后區加略山公墓（Calvary Cemetery）的寬闊草地。數十年前，窮苦的教區居民死後在慈善捐助下葬在這裡的無名塚。
墓園管理員們等待著他的來訪，他們已經在寫著克里斯多缽．托歷恩提（Cristóbal Torriente）的墓牌前做了一個臨時標記。托歷恩提是人稱古巴貝比魯斯的棒球明星，他在 1938 年於貧困中死去，並於 2006 年入選棒球名人堂。
卡哈特從口袋掏出一顆老舊的棒球，上頭以黑色簽字筆寫著「名人球」（The Hall Ball）。他把球放在那面單薄的墳墓立牌旁，拿出手機拍了張照片。
經由此舉，自卡哈特六年前展開他的名人球計畫以來，托歷恩提成了第 287 名卡哈特拍照致意的名人堂球員。
他的任務藉由令名人堂生者手握棒球、或拜訪死者墳墓，再拍下紀念照片，將 312 名棒球名人堂成員們串連在一起。
據他所說，他已經拜訪 227 名名人堂選手的墓址、或於他們生涯意義非凡之所在地，也見了其餘 60 名還在世的成員，包括 2016 年 7 月才入選名人堂的紐約大都會捕手麥可．皮亞查（Mike Piazza)。
43 歲的卡哈特是狂熱的大都會球迷，他還擁有週三晚間大都會對上舊金山巨人隊、爭取下輪季後賽資格的外卡賽門票。
至於計畫裡剩下的 25 位名人堂成員，他打算在 2017 年 5 月前造訪完 12 名已故球員的墓址或是其他重要紀念地點，並期望能在 2017 年夏天聯繫上 13 位在世球員以及任何在 2017 年進入名人堂的人物。
身為紐約市立大學皇后學院（Queens College）戲劇、戲院和舞蹈部門製作經理人的卡哈特表示，他希望他的任務完成後，名人堂會願意收納這顆球和他攝影的照片作為永久蒐藏。
與妻子安娜（Anna）以及兩名小孩同住在史坦登島的卡哈特表示，他的目標是在數個世代的偉大棒球球星之間創造起一道連結。
「我永遠沒法以我的曲球或打擊天份進入名人堂，所以這是我唯一的機會了。」
名人堂的一位發言人強．謝斯塔寇夫斯基（Jon Shestakofsky）說卡哈特的計畫「歷歷展示了棒球迷擁有的、看來無限的廣度。」
「名人球這趟旅程是個耀眼的例證，證明了棒球的力量、魅力以及經由棒球史歷來偉大球員們帶出的敬佩和尊崇感。」謝斯塔寇夫斯基說，不過他不願表明名人堂是否會接受卡哈特的申請。
「他試著在生者間建立人際連結、在逝去者間建立精神連結。」美國職棒大聯盟的官方史學家約翰．索恩（John Thorn）表示。他追加道，若談及 19 世紀的棒球史，卡哈特「說多宅就有多宅，就我來說這可是高度讚賞。」
卡哈特說這項計畫源於他對棒球和系譜圖的熱愛，想法則發軔於 2010 年一趟棒球名人堂所在地紐約州庫柏鎮（Cooperstown）的家族旅行。他的太太在名人堂裡多博岱球場（Doubleday Field）旁的小溪找到一顆棒球，這顆球後來便成了名人球。
卡哈特表示，約有 20 多名名人堂成員葬在紐約市一帶，而其他的則須要跋涉抵達。
他表示，他目前已經為這項計畫花費 2 萬 5,000 美元，支出涵蓋無數趟州際公路旅行、總計拜訪了 29 個州、182 個鄉鎮和城市，其中還包括前往波多黎各以及古巴的旅途。
「我從中發覺棒球如何在所有這些不尋常的角落裡，織入了我們國家的紋理，」他說：「我會停在一些前不著村、後不著店的酒吧問路，然後看到幾座當地小聯盟隊伍的獎盃放在吧台。」
有部分名人堂成員葬在不予公眾開放的墓址，卡哈特便試著尋找和這些死者切身相關的地點。比方說，伊利諾州一處煤礦礦井曾是裁判艾爾．巴力克（Al Barlick）年輕時工作的地方。而紐澤西州希爾賽德高中（Hillside High School）的紀念球場則與菲爾．里茲圖（Phil Rizzuto）有關。
至於兩位骨灰灑在密西根湖的名人堂成員——球隊老闆比爾．維克（Bill Veeck）和捕手米基．柯克蘭（Mickey Cochrane）——卡哈特則將球放在湖岸，用一張照片同時紀念兩人。
至於 2002 年身故的強打泰德．威廉斯（Ted Williams），卡哈特造訪了亞利桑那州斯柯斯岱（Scottsdale）阿爾科生命延續基金會（Alcor Life Extension Foundation）的人體冷凍實驗室，威廉斯的遺體液態氮封存。嚮導只能為卡哈特縮小搜索範圍、告訴他哪幾罐發亮金屬容器可能裝著威廉斯的遺體，威廉斯只能拿出名人球匆匆拍照。
至於其他在世的名人堂球員，包括威利．梅斯（Willie Mays）、漢克．阿倫（Hank Aaron）、山迪．庫法克斯（Sandy Koufax）和湯姆．西弗（Tom Seaver）以及諾倫萊恩（Nolan Ryan），卡哈特明白要將他們納入名人球計畫之困難，主要是因為他付不起如今大多數球員都會收取的簽名費。不過他索要的並非球員簽名，只是希望他打算捐用公共展示的企劃能有這些人的參與。
據他所言，最後幾趟墓地旅行之一將會是他給家人們的禮物，感謝他們同意他每每將家庭假期花在棒球名人們的墳頭。
他們的回報是一趟小亞歷山大．卡特萊特（Alexander Cartwright Jr.）墳墓的旅行。紐約人卡特萊特在 19 世紀中葉曾是尼克巴克棒球俱樂部（Knickerbocker Base Ball Club）的活躍成員。
「他埋在夏威夷。」卡哈特說：「那可是個有趣的故事。」
卡哈特表示，他幫忙為黑人聯盟球星索爾．懷特（Sol White）立了一塊墓碑。懷特死於 1955 年他下葬於一處無名塚，地點就在卡哈特家附近的史坦登島橡木區 （Oakwood）斐德列克．道格拉斯紀念公園（Frederick Douglass Memorial Park）。
同樣地，卡哈特也期望能為托歷恩提豎立一面墓碑。自 2014 年到古巴一遊之後，卡哈特便懷疑托歷恩提葬在皇后區。
卡哈特拜訪了哈瓦納的克里斯多福．哥倫布公墓（Cristobal Colon Cemetery），據信托歷恩提和其他古巴棒球偉人們都在該地長眠。外界盛傳獨裁者富亨西奧．巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）統治年間，他的遺體從皇后區被人挖出並運至古巴。
卡哈特表示，在他造訪該地時，一位傑出的古巴體育寫手拉他到一旁並告訴他：「你該知道，我的朋友，他沒埋在這裡。」
回到紐約後，卡哈特研究這位古巴外野手的生平，發現他生命最後的日子都待在東河北兄弟島（North Brother Island）的里弗賽德醫院（Riverside Hospital），肺結核帶著他迎向死亡。
卡哈特從市政檔案裡獲得托歷恩提的死亡證明。上面寫著埋骨處位在加略山公墓，這幾個字旁邊則是劃去的「城市公墓」（City Cemetery）字樣，城市公墓是由市府維護、坐落在布朗克斯區哈特島(Hart Island)的義塚的正式名稱。
最近，加略山公墓的官員們表示他們的紀錄指出托歷恩提的遺體埋在 39 區，而且未曾出土。
卡哈特表示，這讓托歷恩提成為唯一下葬於世人遺忘之無名塚的名人堂成員，並補充說道托歷恩提老早就該得到一座墓碑。
「這也是對這項計畫意義的重大肯定。」他說。
後記：本文寫於 2016 年 10 月，至截稿前，本報聯繫卡哈特先生，他表示已造訪共計 239 人的所有逝世棒球名人堂成員，以及 70 位在世成員。目前尚有最後八位成員待訪，分別是文中提及的山迪．柯法斯、威利．梅斯、諾蘭．萊恩與湯姆．西佛（Tom Seaver），以及喬治．布瑞特（George Brett）、小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.）、大聯盟裁判道格．哈維（Doug Harvey）、威利．麥考維（Willie McCovey）。
著名作家保羅．奧斯特（Paul Auster）自道寫作生涯始於威利．梅斯。奧斯特8歲時曾在球場向梅斯索取簽名，然而奧斯特的雙親都沒有帶筆， 梅斯聳肩後離去，自此奧斯特隨身帶筆。後來作家譚恩美得知此事，透過朋友告訴梅斯這則故事，當時 76 歲的梅斯淚流滿面，喃喃道：「五十二年就這樣過了。」隔週在奧斯特 60 歲壽宴上，譚恩美轉交梅斯的簽名球予奧斯特。
註 1：威廉斯本人遺願火葬，火葬灑在佛羅里達群島，但他的兒子與么女出示威廉斯生前另一份家族合約，宣稱威廉斯相信科學能使一家復活團圓，長女更一度為此興訟。威廉斯的兒子在兩年後因急性白血病過世，遺體也送往同間實驗室封存。
註 2：卡哈特在 30 歲前後遷居夏威夷，接來家人，並在夏威夷度過餘生。他生前曾擔任夏威夷國王卡拉卡瓦（David Kalākaua）以及太后艾瑪（Queen Emma）的顧問。在他死後六個月，當地美國人在美國海軍陸戰隊登陸支援下，正式了結夏威夷王國國祚。夏威夷人恐怕不覺得有趣。
註 3：哈特島是紐約市長島海灣極西的一座小島，曾作為南北戰爭戰俘營、精神病院、結核病療養院、少年矯正所和窮困潦倒者、無法辨識身分者的公墓。