宇宙不被塑膠人

還記得這段往事的，大概只剩十年前，曾在我初次開授「音樂社會學」課堂上的學生吧。那個初春下午，台大社會系館 101 教室塞滿了人，連走廊與窗邊都是擠不進來勉強湊著旁聽的同學。大家全都想一睹這個「唱垮了政權的搖滾樂團」（借用馬世芳文章題名）：「宇宙塑膠人」（The Plastic People of the Universe）。

機緣巧合，那天他們竟能全員來到我的課堂，和學生們近距離座談。想到未來我可能不會再於此開授這門課了，感傷之際，或許該好好回溯紀錄一下那奇妙相遇。

在英文俚語中，「塑膠（plastic）」這字眼，被用來形容某人易受外界影響而變來變去。因此當這個捷克傳奇樂團初次赴英演出時，據說很多人都納悶於這個奇怪的團名：「啥，全宇宙最善變的人？」

上課前，我和 Vratislav Brabenec（樂團最元老的薩克斯風手）聊起這個誤譯，他優雅地笑著說：「就當是反諷吧，如果我們真能傳達一些什麼給年輕人或音樂人，大概就是請各位要堅持自己理想，在人生路上，可千萬別輕易就被『塑膠』了啊。」

的確，幾乎沒有樂團像他們一樣，成軍至今已近半世紀，歷經極權政府監控、禁唱、逮捕、抄家、囚錮、甚至驅逐，且成員相繼年邁甚至過世，卻仍一點也不「塑膠」地堅守初衷，舉重若輕而理直氣壯，繼續唱自己的歌。

要說宇宙塑膠人改寫了歷史，可能有點誇大，儘管他們確實參與了捷克民主的變革。他們跟我說，實在有點怕再被冠以「英雄」稱謂：「我們不過是一群過於頑固的音樂人罷了」。

我永遠記得初見 Vratislav 時，便被老先生慵懶而厚沈的嗓音所吸引，彷彿天生就是要來唱迷幻搖滾似的。他一頭亂髮、嬉皮穿著，舉手投足不疾不徐，全都與台北過度躁動的城市節奏格格不入。但令人驚訝的是，Vratislav 一開口便表達自己對這島嶼所經歷過的白色恐怖歷史，感到遺憾與共鳴。

宇宙塑膠人顯然不只是受邀來台演出而已，其相當清楚必須傳遞更多關於「轉型正義」的訊息，畢竟他們也曾在祖國遭受類似政治迫害。「這些壓迫人性的悲劇，就是在不同意識形態信仰衝擊下所產生的。只有理解這點，才能讓對立的人們真正和解，防止悲劇再次發生。」Vratislav 如是分享所思。

而創作，就是促進人們反思乃至和解的必要投入。據此，宇宙塑膠人不僅定位自身為音樂人，其實他們更努力作為一群多向度的藝術工作者。的確，深受六零年代美國音樂人如 Frank Zappa、與眾多普普藝術家、以及「垮掉世代」（Beat Generation）代表詩人 Jack Kerouac 等多重影響，他們的創作已不只是唱歌彈奏，亦是一種跨文本的扣連，體現出鮮明而激越的時代感。

他們說：「那是個令人憤怒但卻又充滿啟發的年代。戰爭、壓迫和衝突，反而弔詭地刺激了音樂和文化的躍進。」但如今，他們卻日漸擔憂比政治與宗教衝突更形嚴峻的環境議題：「或許再過幾年，不同政體的荒謬對立，將被地表生存共同的危機所轉移。」

在他們身上，我竟然看到了一種奇妙的、近乎相生相剋的東方宇宙觀。乍看迷幻，其實清明。

座談結束前，代表宇宙塑膠人發言的 Vratislav 講了一個捷克式的冷笑話（其實是笑中含淚）。他說，以前當蘇維埃政府放出「今年是大豐收」的消息時，你就該知道「啊，這又是個吃不飽的冬季了。」也因此，他們從年輕至今，始終都對有權力者的各種論述，抱持必要的懷疑：「永遠別輕易相信從體制裡放出來的話。請相信屬於你真切的感覺，以及素樸的信念。」

十年後此刻，在同一間教室裡，我不顧台大校方禁止地、自主開授沒有學分的「失敗者社會學」（sociology of/for losers）。室內同樣塞滿了人，連走廊也都是擠不進來只能湊著旁聽的同學。完全的既視感，如此美好卻也荒涼。

下課時，有位多年不見、剛從某跨國公司轉職的學生，走來告訴疲累的我，今晚和學弟妹坐在一塊聽講，讓他突然想起了那個神奇下午的宇宙塑膠人；也謝謝我們仍能行走在同一邊，繼續練習著不願「被塑膠」地工作、生活，好好做自己。