還算友善的細雨突然無情，得找個地方窩窩躲躲了。異國街道，雨水的露霧中，帶有溫馨燈光的招牌，寫著「Hosono House」。
屋子內微略昏暗，剛剛好讓人放鬆的色調。坐上了單人沙發，前方擺了煙灰缸與菜單。但首先讓我注意到的，是音樂。〈CHOO CHOO ガタゴト〉，是《Hosono House》專輯裡，我最喜歡的一首歌，黑膠唱片的音質透著整間木造房子，細野晴臣正在曲子末端喃喃吟唱。
跟侍者要了熱的黑咖啡跟牛奶，舒服地鑽進沙發裡，香菸的霧氣在〈終わりの季節〉裡，伴隨著長笛的音色，愜意又憂愁，為什麼這麼美好的歌曲裡，鄉愁能如此濃烈呢？因為這是 Hosono House，一個隨時庇蔭鄉愁之人的所在。 浸過雪莉桶的鄉村／草根搖滾，加了日式惆悵的靈魂音樂，時間小偷一般的迷幻音色⋯⋯節奏組跟旋律的對話像是懸疑但安逸的夢一場，嬉皮們穿越了空間跑到跟前，紛紛變回了青少年。而民謠，那對極了的民謠之聲，讓所有可以溫存的事情，全都鬆軟的堆疊在一塊兒，融會貫通了世界上所有的弛放語彙，只單純的對著你唱。
洋派，但也極為和式。一進來，你就不想離開這屋子，不管你從哪個年代走來，無論你是哪一種音樂的愛好者。
這就是 Hosono House。
細野晴臣，正是那位從 1973 年走來的魔笛手，將記憶點引而起，縈繞在未來，迴盪在過去，每一張作品，都把時空變成一趟趟全新的奇幻旅程。
我來到唱機前面，望著唱片轉啊轉，把牛奶加進咖啡，攪拌攪拌，一陣陣溫熱，外頭的雨聽來，轉速 45，所有的我，已經安全，安寧了。音樂放完了， 唱針歸位，走來一位換唱片的大叔，嗯，應該說是爺爺⋯⋯
他挑著唱片，一邊問我，「你喜歡剛剛的音樂嗎？」
太喜歡了。太喜歡了。
「那你也會喜歡這個吧。」是《Tropical Dandy》。細野晴臣 1975 年的專輯，那扭捏著魔力的鼓聲獨奏一下，隨即跟上可愛軟 Q 的吉他，男女對唱，「細野晴臣最棒了！」我忍不住感嘆。
爺爺起身轉向我，似笑非笑地說，「是嗎？」當然是啊！這裡不是 Hosono House 嗎？你也一定很喜歡這裡，才會用細野晴臣的專輯替店裡命名吧！
他依然似笑非笑。看向一個定點，似乎想著深遠的事情。
那一個瞬間，我從爺爺的側臉看見了細野晴臣，在《Hosono House》專輯封面上的神韻。別誤會，我沒有撞見鬼魂，只是，當年的他跟現在，依然有相似之處呢！可能只是一個細微的表情裡，聽著音樂的眼神。
不知哪來的冒失跟勇氣，我把唱盤給暫停了下來。
「細野先生，是你對吧！」
老先生悠悠的再次換上《Hosono House》，響起的是〈ろっか‧ばい‧まい‧べいびい〉的溫醇空心吉他。
「你剛進來時，錯過了開場呢。」
真的⋯⋯我錯過了專輯最溫柔的開場，真的是完美的音樂。
但幸好我沒有錯過 Hosono House，咖啡居然還是熱的，人們的交談聲剛好不淹過音樂，而音樂像是虹吸式咖啡，抽取了我們的靈魂裡，最純粹的部分。
在 Hosono House，遇見細野晴臣先生。
