露辛達查爾茲（Lucinda Childs）的名作《舞》（Dance），上月在臺中國家歌劇院演出。對於此作，大約有兩個反應：第一，「一個舞蹈作品名稱就叫做《舞》？太囂張了吧？」第二，「1979 年的作品現在還在演？」。是的，這兩個反應，恰恰勾勒出《舞》此作的意義，對我而言，此作是近代舞史上的蒙娜麗莎的微笑：你可以厭惡它，但你不能不知道它。
1979 年，美國的藝術家們剛走過反戰嬉皮的60年代，有三個人，一個舞者、一個音樂家、一個視覺藝術家，三人聚在一起「試試看合作」。一試，竟成為前無古人後無來者的絕響：《舞》。
這三位藝術家是誰？
舞蹈是露辛達查爾茲，音樂是菲力普葛拉斯（Philip Glass），視覺藝術是索爾勒維特（Sol Lewitt）。此三人，日後成為一代宗師，影響舞壇、樂壇、畫壇甚鉅。
從《舞》中，可一窺「當大師還不是大師」時，他們心中都在想什麼？大師們亦有年輕之時，而年輕的大師，是如何走到今日？
不喜歡《舞》的人，多半埋怨它枯躁，此乃誤讀，此作是後現代舞蹈（Post-Modern Dance）與極簡主義（Minimalism）之代表。要談後現代舞蹈，須得從芭蕾談起。芭蕾是個嚴謹藝術，有固定的動作語彙，諸如雙手捧心意味「愛」，半遮臉意味「害怕」，在嚴謹的芭蕾世界中，一代代的藝術家傾其全力，將芭蕾鑽研至頂峰。
現代舞蹈（Modern Dance）是反芭蕾而生，脫去芭蕾舞鞋、脫去制式芭蕾語彙，從身體使用的方式開創新道路。而後現代舞蹈，更進一步挑戰現代舞「用身體表達情緒，用身體表達故事」的作法。露辛達查爾茲說：「舞蹈本身（dance in and of itself）就是一個很美的事，它可以就是形式本身，如同一個純粹抽象的形式，而同時仍能代表一個在空間中移動的經驗，一個人類的身體經驗。」後現代舞蹈不搬演情節、不抒情敘事，舞蹈本身就可以很美，講究「舞蹈就是形式本身」。
那麼，極簡主義呢？極簡主義是「所有的事情都回到了最初始的狀態，所有的事情都可以被精簡到最極致最單純。」極簡主義並不「簡單」，要讓一件事情成為「極簡」，須「去掉多餘的部分」留下「最極致最單純」的部分，這得要無限打磨，方能掌握。
在《舞》中，11 名舞者，一身白衣，單純不複雜的動作，重複再重複。一個人，兩個人，三個人，四個人，不同的人數、不同的面向、不超過十組的動作，可以變出 60 分鐘的演出。而不超過十組的動作，對於肌肉是很大的負擔，一個動作做一萬次，第一次跟第一萬次，要有同樣的質感力道，極端不容易。簡單生繁複，變幻無窮，正如太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。
舞蹈中的極簡主義，與武俠拳理相合
再談影像，舞台前緣拉著一個（聽說非常昂貴）的薄幕，索爾勒維特的影像投影其上，影像與舞者，形成平行宇宙似的互動關係。錄像中是 39 年前的舞者跳著同一個舞步，舞台上的舞者，是此時此刻，是轉瞬即逝的動作。人不能兩次插足同一條河流，錄像與舞者刻意不同步的時間差，成為顯著的提醒：「時間」是舞蹈作品中，永恆的參與者。
談到音樂，舞者說：「這支舞我跳了十年，整整十年，奇怪的是，縱然已經跳了十年，在側台預備時，還是會突然聽到葛拉斯音樂中有我從來沒注意的部分。」葛拉斯的音樂，玄妙處在於乍聽覺得「簡單、重複」，但是細聽，卻發現有很多歧路可以鑽進去。可以鑽多遠？彷彿無窮盡，看個人領悟力。
菲利普葛拉斯的音樂，要花多久才能從腦海裏頭洗掉？答曰：「看你聽了多久」。我連聽了一個小時的葛拉斯，直到 72 小時後，走在路上都疑似幻聽，老覺得重複的音符在我耳畔打轉，可見其威力。凡是脫去了多餘部分的東西，威力綿遠不絕。
《舞》中，舞蹈、音樂、影像，看似簡單不過，高手才知裡頭細節巧妙之處。重複之處，藏著功夫，毫不引人注意的細節，撐起整個結構，讓舞作得以成立。簡單生繁複，看似平凡平淡，但是稍一偏斜，平衡一失，全盤皆毀。是以，「時間」與「時機」是重要變因。
嘿，我是在說舞蹈，我才沒有在說台灣的外交處境呢。
