手塚治虫：我的漫畫新手時代 

新手時代之卷（1）

那是美軍的吉普車行駛在坑坑洞洞的街道上，十塊錢三顆的芋頭麵包在黑市裡暖烘烘地冒著蒸氣的時代⋯⋯昭和 21 年元月，我在報紙《每日小學生新聞》上開始了生涯第一則連載漫畫《小馬日記》。

還記得，我是在開賣的元旦清晨，吐著白煙跑到報攤買到報紙的。任何人看到自己的畫第一次被印刷出來刊登在報章雜誌上，都會非常開心。

每個人一定會這樣說：「我可以不要稿費，請登我的稿子吧！」

這份連載持續了兩、三個月，從此我下定決心要專注當個漫畫家。

我自作聰明地畫了五、六張以鬍子老爹為角色的成人漫畫，連帶一封寫得十分冗長的信送到《每日新聞》（大人看的報紙）。信裡是這樣寫的：⋯⋯雖然和平時代來臨，街道依然混亂殘破。黑幫叢生，市民的心靈徬徨失措。在這種時刻，《每日新聞》是不是應該刊載一篇漫畫來緩和讀者情緒呢？我衷心期盼為和平盡一分心力，因此送上這部作品，請各位務必一讀⋯⋯這封信當然是石沉大海，毫無回應。

那時有位姓江上的人匯聚了一群業餘漫畫家，成立了「漫畫 Man 俱樂部」 這個團體。我參加他們的集會，看到每個人的表情都充滿對漫畫的熱愛，實在非常開心。團體的顧問是姓「酒井」 的前輩， 他看過我的畫，對我說：「我出個故事，你來畫成單行本如何？」

當時還沒有人出版過大篇幅的漫畫書。我馬上答應：「好呀！ 既然要畫，不如就畫成兩百頁左右的大長篇吧。」

這部漫畫就是《新寶島》。

《新寶島》在書店開賣之後，因為這樣大篇幅的漫畫實在很稀奇，以當時來說又十分豪華，非常暢銷，總共賣了 40 萬本。

因為這個緣故，赤本漫畫在大阪盛行起來，模仿《新寶島》的漫畫書傾巢而出。但是這本書帶給我的稿費，只有區區五千圓而已。後來我愈想就愈覺得自己吃虧了，就向出版社抗議，但為時已晚。

到這時候，我畫漫畫的朋友逐漸多了起來。以漫畫《屋頂裡的阿 3》為人所知的南部正太郎就是其中之一。另外從東京疏散到神戶的橫井福次郎也很有名。他是各位的哥哥姊姊都很愛看的《普恰遊仙境》、《冒險泰山》等漫畫的作者。

橫井真的是抱著對兒童的熱愛在畫漫畫。他一講到小孩子嘴角就會上揚，真的非常開心。

他常常對我說：「手塚呀，小孩子真的很好呢，我們為這些小孩子畫漫畫，實在必須認真向上才行唷！」

結果橫井竟在說完的第二年就突然過世了。他拚了命畫稿子，搞壞了身體。

我聽到消息真的驚訝得說不出話來。

這個人是名叫「米奇冒失男」的漫畫家。大家把他拉出池子，為了讓他能夠換衣服，所有漫畫家還團團圍成一圈讓外面的人看不見。結果又是不知道哪個醉鬼把這圓圈弄垮了，害得米奇冒失男渾身赤裸暴露在圍觀的人面前。

新手時代之卷（2）

昭和 22 年夏天，我第一次以漫畫家的身分來到東京。

我完全不知道經歷空襲後的東京市如此殘破不堪。

當時天氣炎熱，沒有自來水，道路也坑坑疤疤。在這種情況下，我靠著一張地圖與記著出版社地址的筆記，每天在街上四處奔走。

我帶著七、八頁的漫畫原稿，每到一間出版社就拿給裡面的人看。

我走到講談社，看那大樓實在大到讓人害怕，一不小心就衝到隔壁的建築裡去，結果那建築竟然是大塚警察局。我戰戰兢兢地走進像宮殿一般的講談社。正好撞見雜誌《少年俱樂部》的編輯走了出來，我馬上攔住他說：「請看看我的漫畫吧！」

他很仔細地讀過稿子後說：「這篇漫畫恐怕還不適合拿來刊登呢。」

就這樣婉拒了。

當然，那時的《少年俱樂部》還是只有 64 頁、薄薄的小冊子，封面與內頁的用紙都還是一樣的。刊載的漫畫只有橫井福次郎的《普恰》而已。之後我又從音羽町的講談社一步一步走到漫畫家新關健之助所居住的赤羽町。後來查看地圖才發現，我走了大概有 7 公里遠。

總之，我是上午從講談社走出去，滴水未沾地走到目的地時已經下午三點了。結果當地遭空襲轟炸過，改建了其他房子，新關健之助已經搬到不知道哪裡去了。於是我又到處打聽，得知他搬到上野的櫻木町，便又從那裡往上野走去。

到了上野，我已經累到像個醉漢一般雙腳癱軟、步履蹣跚了。走到新關先生的房子已經是晚上六點鐘，我把原稿交給他請他評論，結果就聽他說一句：「你完全不懂素描！」

我本來因為畫過《新寶島》等兩、三本漫畫書而自豪，聽到這話大受打擊。

我在神田地區查找著廢墟裡一間一間林立的書店，在巷子裡找到一間名叫「新生閣」的出版社。我問他們：「有沒有什麼工作缺人的？」人看起來不錯的胖大叔對我說：「其實我們準備要出版漫畫雜誌，可以的話你也來幫忙畫稿吧。」

這人就是現在集英社的重要人物鈴木省三。

當時店裡還有長相像女生的瘦小青年，似乎也是帶了原稿來給出版社看。

這位漫畫家就是入江繁。

我在神田喝了一堆冰水，荷包可就有點不夠用了。於是我想到將漫畫原稿賣給出版社。在旅館畫好以鬍子老爹為角色的漫畫，跑遍整個神田區兜售。最後終於找到一間組合屋蓋起來的出版社「同盟出版社」，連忙走了進去。

我問他們：「覺得如何？」等了兩個小時才得到回應：「一頁稿費一百圓的話可以。」

這價碼便宜到我都傻了。

「至少也要一頁五百圓吧。」我說。

「也、是、啦，五百圓⋯⋯」

於是我帶著七千圓的稿費離開。

第二次造訪東京時，鶴書房的專務帶我到一個骯髒的集會地點。原來那裡以島田啟三為首、大概有二十來個漫畫家在聚會。島田啟三站起身來宣布：「東京兒童漫畫會就在這裡成立了！」我聽了高興地鼓掌起來。集會就在非常熱烈的氣氛下結束了。我想以這樣的氣勢，大家應該都能順利運行吧？

結果這個漫畫會是個非常荒唐的集會，裡面一堆人都喜歡喝酒鬧事更勝於畫畫。

有一次我們在豐島園遊樂場舉辦漫畫戲劇活動，結果我們喝酒喝到小孩在面前說：「哇！ 醉鬼！ 醉鬼！」後來還有人撲通一聲，栽進舞台與觀眾席之間的池塘裡。

手塚治虫

1928 年出生於日本大阪，漫畫家、動畫製作人、醫學博士，同時也是現代日本動畫的創立者之一。