在限制中盡情戲耍——《形與色的故事》的多重閱讀盛宴

「我們唯有跟自已編出這樣的故事，才有辦法度過漫漫的長日與無盡的夜晚。」——〈美好的日子〉

在短篇小說合集《形與色的故事》（Alive in Shape and Color）中，喬伊思‧凱蘿‧歐慈（Joyce Carol Oates）的〈美好的日子〉或許不是情節最鮮明的作品，卻在小說與藝術創作合作的「這一回合」中，藉由描寫畫家與筆下女孩相當變態的多重慾望與控制關係，層次繁複且精準地辯證著創作者與對象（於小說家來說，此回就是畫作了），以及書寫與圖像二者各自最魔魅的敘事優勢。

繼兩年前叫好叫座，以代表當代美國現實精神的畫家愛德華‧霍普（Edward Hopper）畫作為引子編成的小說集《光與暗的故事》後，小說家勞倫斯‧卜洛克再度邀集知名小說家，以名畫為發想寫下十七篇短篇作品，輯成「形與色」，將展開什麼樣不同的世界以及世界觀呢？

除了部分受邀者更動，較大的差異，則是小說家們並非如《光與暗的故事》僅以一位畫家的世界作為靈感對象；「參與」的畫家群跨出美國、包容今古，包括高更、梵谷、雷諾瓦、馬格利特、達利、歐姬芙、葛飾北齋⋯⋯等十餘位大師，還加入了法國的拉斯科洞窟壁畫、米開朗基羅和羅丹的雕塑作品。

不過，由於小說的創作陣容仍是當代美國一線小說家們，所以在情節、內在精神上，仍具有相當鮮明的當代美國情調，甚至可說延續了「光與暗」裡普遍瀰漫的孤寂、頹靡、焦慮、神經質，人際的困頓與失落。而多篇小說中的懸疑、神祕、危險氛圍，飽滿深情的殘酷，隨機遇浮沉的徬徨，也必是讀者們相當熟悉的主色調。

於是，霍普的幽魂彷彿無處不在。這原是須謹慎以對的雙面刃：好處是小說集整體性並未不致因搭配的畫作主題、媒材技法、時空背景、美學的多元而顯得突兀；但於編者與創作者們來說，如何於此基礎另闢蹊徑，走得更遠，應是費神考驗。解放限制本身即成了新的限制。

只是對編者卜洛克來說，挑選出參與此企畫的創作者，即已完成策展任務的最大課題。「限制」對於他的作家朋友們來說，反而是個邀請——超越限制與否，並不見得作為成果與評價的依據，（以小說書寫）面對限制、在限制之中，原是各類創作的必要過程，作品自身必然是限制的產物。因而「創作者（藝術家）與限制（譬如技藝、理念）的關係」，以及，「人（角色）與限制（譬如記憶、性格、處境）的關係」正是本書諸篇小說的題材與情節，最為突出的兩種方向，在比例上，前者甚至更多於《光與暗的故事》，有較多的藝術家而非僅中產階級家庭入書，成為小說角色。

這或許是為何全書充滿一種相當自在的開放感，更自由地藉由小說敘事思索藝術的媒介本質與價值，而少見「以藝術對話（或致敬）藝術」的包袱；這還包括如卜洛克自言，讀者儘管可以看著畫作寫下自己的故事——我想他是不會介意是否僅是那幅還沒遇到命定小說家認領的拉斐爾‧索耶畫作的。

或可這麼看：在《形與色的故事》中，「限制」幾乎可說是一個（僅次於霍普幽靈的）默契，一個不須特別說明的母題。因此，選擇多少的、怎樣的限制（換個說法，即小說中連結的畫作元素），或可作為觀察作品間差異的指標。

有的小說家擷取畫中某個形象細節、空間，有的則以畫作的實體或經濟價值展開情節；或涉及畫作身世；或賦予畫作不為人知的祕密；或讓畫作成為見證現實的背景；又或者是象徵心裡揮之不去的懸念。有的則安排藝術家現身說法；或僅是聯想，與畫作的內容或典故都無關。

望文生義，光與暗決定氛圍、態度，皆無法捉摸；進入形與色，卻近似命名了，不論對人與物塑形、塗色，使之經歷成住壞空，確實相對更添幾分不得自由的哀感。

但也像各自探險，「不自由」還是能在本書撐展出那麼多種有趣的變貌，宛如十七座自困的島嶼，唯想像力才可畫出抵達的航線：首篇〈安全守則〉連結了「課堂」與「法庭」這兩處規訓之地；〈巨浪〉、〈美好的日子〉囚錮身體因而更囚錮心靈；〈理髮師查理〉將源自戰爭創傷的幽閉恐怖逼至極致。而其他如〈橘色代表焦慮，藍色代表瘋狂〉入魔似地對祕密的探求慾望和代價、〈皮耶、路西安，和我〉騙賣偽作的罪惡感、〈煤氣燈下〉扭曲的被害焦慮、〈大城〉缺失多年的人生與自我、〈追索喬治亞‧歐姬芙的畫〉不容妄斷的純粹創造意志、〈Ampurdan〉寫生命虛擲的困惑、〈尋找大衛〉對美的異常執著，這些則殊途同歸地印證了：人心正是自身情感與命運的最堅固牢籠。

又或如〈有意義的發現〉、〈真理從她的井中爬出來羞辱人類〉一步步陷入信息陷阱的處境，〈拿著扇子的女孩〉、〈第三幅畫〉、〈陽光下的血〉、〈思考者〉各以不同角度，破格地玩味推理類型「限制即訊息」和「訊息即限制」的雙重特性，增加了不少個別小說間的對照樂趣。

嚴格來說，「形與色」及「光與暗」，還不算是太具開創性的跨界——但又何妨，「我們全都是衍生自前人吧。」傑斯汀‧史考特（Justin Scott）在〈陽光下的血〉中藉由人物這樣說。這並非是罕見的雜誌企劃手法（不過非常難得有此規模）或創作主題，遊戲規則也是動漫圈裡相當熟悉的同人誌哏。

然而面貌多采的小說可讀性，才是本書最引人入勝之處，彷彿小說與圖像／雕塑漂亮且調皮地攜手提醒讀者和同代創作人：作品物質性的完成及其限制，並非終結，而是無數可能性與新價值的開始。